《冬夜海鸥:我们的春天未曾到来》浙温酒

94、灯下叮咛

　　哥挑起那副沉甸甸的水桶，缓缓出了门。那扁担随着他脚步的挪动，发出“吱呀”“吱呀”一声悠长的声响。哥的脚步踏在院子里，每一步都显得那么沉稳，一下，一下，直至消失在院子的尽头。
　　姥姥没有回屋。她就那样静静地站在门槛里边，身姿有些微微的佝偻，一只手紧紧地扶着门框，她的目光紧紧地追随着哥，望着哥消失在巷子口的背影，久久不愿收回。
　　我挨着姥姥站着，小小的人儿，也学着姥姥的样子，朝着哥离去的方向使劲儿地看。巷子里空荡荡的，没有一个人影，只有风，像个调皮的孩子，在巷子里穿梭着，卷起一点尘土，在空中打着旋儿，又缓缓落下。
　　过了好一会儿，姥姥才低声说：“该开灯了。”她的声音很轻，可她身子却没动，依旧站在那里，还是望着外面，目光仿佛穿透了那黑暗，看到了哥正在艰难前行的身影。她的眼神中，有担忧，有牵挂，还有一丝不易察觉的恐惧。那恐惧，就像夜空中偶尔划过的流星，虽然短暂，却足以让人心惊。
　　往常哥挑水，来回也就是一顿饭的工夫。可那天，时间仿佛凝固了一般，过得特别久。每一分每一秒，都像是一把尖锐的刀子，在我和姥姥的心上刻下深深的痕迹。井在东头，从我们家到那里，不算远，可夜里路黑，那黑暗就像一个巨大的怪兽，张牙舞爪地等待着吞噬一切。我能听见远处隐隐约约有狗叫，还有别家大人喊孩子回家吃饭的声音，可就是听不见哥回来的脚步声，那脚步声，成了我和姥姥此时最期盼的声音。
　　姥姥终于挪了挪脚，那动作很缓慢，她转身进了堂屋，径直走到墙边，抬起手，在昏暗里准确地摸到了那根从天花板上垂下来的、末端系着个小木疙瘩的灯绳。
　　她轻轻一拽。
　　“咔哒。”
　　头顶那盏十五瓦的白炽灯，闪了两下，才完全亮起来。昏黄的光，不算亮堂，但一下子把整个屋子都填满了，也把她脸上还没来得及褪去的担忧，照得一清二楚。她紧抿着嘴角，没说话。
　　灯一亮，几只小虫子不知从哪儿钻了出来，它们像是被这突如其来的光明吸引，绕着灯泡开始打转。它们飞得急，一圈又一圈，翅膀碰在滚烫的玻璃罩上，发出极细微的“噗噗”声，仿佛在向这光明诉说着它们的兴奋。它们的影子被放大，投在墙上和天花板上，乱哄哄地晃，像是一群调皮的孩子在嬉戏打闹。
　　姥姥没看那些虫子，她的心思全在外面，全在哥的身上，转过身，又走回门口，一只手扶着门框，朝外望。
　　我也跟过去，挨着她站。屋里灯泡的光从我们背后照出来，在地上投出两个长长的、紧挨着的影子，一直伸进门外浓稠的黑暗里。
　　天黑透了，星星稀稀拉拉的。弯弯的月亮挂在天边，洒下一点清辉，照得进村的那条土路泛着模糊的、灰白的光，像一条安静的河。
　　又过了一会儿，巷子口终于传来脚步声，很慢，很稳。那脚步声，就像一首悠扬的乐曲，在我和姥姥的心中奏响。每一个脚步声，都仿佛是一颗定心丸，让我们的心渐渐安定下来。接着，是两个水桶轻微晃动的、咣当的水声。那水声，清脆而又悦耳，仿佛是大自然最美的音符。
　　姥姥的肩膀几不可察地松了一下，那一直紧绷着的身体，终于在这一刻放松了下来。她扶着门框的手也放了下来，她走到灶台边，背对着门，开始收拾碗筷。她弄出一些细细碎碎的声响，那声响在寂静的夜里显得格外清晰，好像刚才一直只是在忙活家务，什么也没等，仿佛之前的一切担忧和牵挂，都只是我的错觉。可我知道，姥姥的内心，此刻一定像翻滚的波涛，久久不能平静。
　　哥终于走进了院子，他的身影在月光下显得有些高大。他的脸上，挂着一丝疲惫，但更多的是一种完成使命后的欣慰。他放下水桶，拍了拍身上的灰尘，走进堂屋。
　　“姑姥，水挑回来了。”哥的声音，在寂静的夜里显得格外洪亮。
　　姥姥没有回头，只是淡淡地说：“回来就好，回来就好。”她的声音，有些沙哑，仿佛被这漫长的等待折磨得失去了往日的清脆。
　　哥走到姥姥身边，说：“奶，今天路上黑，我走得慢了些，让您担心了。”
　　姥姥这才转过身，看着哥，眼中满是慈爱：“傻孩子，只要你平平安安的，奶就放心了。快洗洗手，吃饭吧。”
　　哥应了一声，去洗手。我跑过去，拉着哥的手，说：“哥，你终于回来了，我和奶都等急了。”
　　哥摸了摸我的头，笑着说：“小丫头，哥这不是回来了嘛。以后啊，哥还会保护你和姑姥，不会让你们担心的。”
　　姥姥一边收拾，一边对哥说：“孩子，以后夜里挑水，一定要小心点。这夜里路黑，万一摔着了，可咋办。”
　　“不碍事，姑姥。”哥甩了甩手上的水珠，在裤子上蹭干，“走熟了的路，闭着眼都能摸回来。”
　　“姥姥眉头皱了一下：“净说傻话，黑灯瞎火的，哪能闭着眼走。”，姥姥倒了一杯热水说道，“过两天就开学了，心里可得有点数。票我托东街你陈叔买好了，硬座，得坐一宿。这两天得空，把行李整一整，该带的都带上，别落了东西，到了省城抓瞎。”
　　一直拉着哥衣角的我，手忽然紧了。我抬起头，看看哥，又看看姥姥。
　　“开学？”我小声问，“哥要去哪？”
　　哥在桌边坐下，端起碗：“去省城，上学。”
　　“上学……哥要走了吗？”我的声音有点急，拽他衣角的手更用力了，“那……那什么时候回来？”
　　“放假就回来。”哥说着，吹了吹碗里的热气。
　　我算了算，放假好像很远。嘴一瘪，眼泪毫无预兆地就冲了上来，但我使劲憋着，不让它掉下来，只是哽着声音问：“那……那我的本子谁买？谁教我写字？晚上……晚上我一个人怕黑怎么办？”
　　姥姥坐下来，声音放得更柔了些：“榆儿乖，哥是去学本事，长大了。被褥得带一床，天说凉就凉。”她后半句是对哥说的，“你陈叔说了，那趟车人多，让你提前去，占个靠窗的位置，能趴着眯一会儿。”
　　“嗯。”
　　我没听进去姥姥后面的话。我把脸埋在哥的胳膊上，不抬头，闷闷地说：“那……那你把我也装进行李里，带走吧。我……我不占地方。”
　　哥放下碗，用那只没沾水的手，很轻地摸了摸我的头，掌心温热：“行李里装不下。你在家，帮哥照顾好姥姥，行不？”
　　我没说“行”，也没说“不行”。我只是把脸在他胳膊上埋得更深了，用力点头，眼泪终于还是漏出来一点，蹭在他洗得发白的袖子上。
　　“到了地方，赶紧给家里来个信。地址写清楚，就写……”姥姥顿了顿，像是要把那串早已默念过无数遍的地名再说一遍才安心，“就写，南城第三筒子楼，三单元207，记住了？”
　　哥握着筷子的手停了一下，然后点点头：“记住了。”
　　到了学校，听老师的话，跟同学们处好。”姥姥原本就有些佝偻的身躯，此刻在微风的轻拂下，更显单薄。她的声音低了下去，可话却密了起来，一句赶着一句，仿佛时间紧迫，要把接下来几个月的关怀与牵挂都提前说完。
　　“钱……该花的花，别亏着自己。”姥姥微微皱着眉头，眼神里满是担忧，仿佛哥一出门就会把钱省着不花，饿着自己。她接着说道：“食堂的饭要按时吃，别饥一顿饱一顿的。你们年轻人啊，总是不按时吃饭，时间长了，胃可受不了。”她的手不自觉地轻轻拍打着自己的肚子，像是回忆起自己曾经因为不规律饮食而难受的经历。
　　“天冷了秋裤要穿上，我看那些城里孩子都不爱穿，咱不学那个，冻着了是自己受罪。”姥姥一边说着，一边用手比划着秋裤的长度。
　　“跟住一个屋的同学们，客气点，有啥小磕碰别往心里去。大家住在一起，难免会有个小摩擦，互相包容包容就过去了。”姥姥语重心长地说着。
　　“要是……要是实在想家，就往回写信，别老打电话，电话费贵。”姥姥的声音越来越轻，像是怕给哥增添负担，又像是怕自己说得太多让哥嫌唠叨。
　　她顿了顿，目光缓缓地落在哥喝水的碗沿上，那目光里藏着无尽的不舍与牵挂。声音更轻了，几乎听不见：“家里你别惦记。有我，有小榆儿，还有你王叔李婶他们照应着……都好。”
　　哥没应声，只是埋着头，一口一口，喝得很慢。他的头低得几乎要碰到碗沿，每喝一口，都像是把姥姥那些琐碎的、滚烫的叮嘱，就着温热的水，一起咽下去，压到心底最深的地方。他不想让姥姥看到自己泛红的眼眶，不想让这份离别的伤感更浓，只能用喝水来掩饰内心的波澜。
　　灯下，那几只小虫还在不知疲倦地绕着光打转。