《当小孤独性转后打排球》清悠锦夕

2、测试

　　猫又教练和直井学老师坐镇记录台，表格铺开。黑尾铁朗站在场地中央，手持记录板，神情认真。夜久、研磨、山本、列夫、福永、海信行等正选队员在场边，目光聚焦在场中那个努力想把自己缩进运动服里的红色身影——后藤一里。

　　“好了，一里，别缩了，过来过来。”黑尾招招手，语气轻松得像招呼朋友，“入部嘛，总得让大家互相‘认识认识’，先从你的‘硬件配置’开始。列夫，去把摸高尺推过来。山本，体重秤伺候！”

　　直井老师刚拿出软尺，列夫已经像个人形起重机一样，轻松地把沉重的摸高尺推了过来，带起一阵风。“一里君！站直！让我看看你能摸多高！” 他嗓门洪亮，完全没意识到这会给后藤一里带来多大压力。

　　后藤一里僵硬地站到秤上，数字跳动：58.5kg。山本猛虎凑过来一看，立刻握拳：“58.5kg？！太瘦了和研磨一样！不行不行！从今天起跟我加练！吃双份便当！肌肉！力量！这才是排球男儿的浪漫啊！！” 他热血沸腾的宣言让后藤一里差点从秤上栽下来。
　　黑尾笑着拦住差点要当场给后藤一里制定增肌计划的山本：“喂喂，猛虎，要循序渐进啊。” 他目光扫过后藤一里170.2cm的身高，对研磨低声笑道，“和你差不多呢研磨。” 研磨只是淡淡瞥了一眼，没说话。

　　站立摸高：后藤一里尽力伸手，220cm。列夫歪着巨大的脑袋，一脸纯真：“诶？一里君，你是不是垫脚了？还是我太高了显得你矮？” 他的话让后藤一里更想把自己埋了。

　　原地跳高摸高：后藤一里笨拙地一跳，235cm。山本猛虎立刻跳到旁边，像颗炮弹一样“轰”地原地起跳，轻松摸到280cm+的高度，落地后还摆了个健美姿势：“看到没！一里君！要这样！全身发力！喝啊！地板都要踩裂！” 地板当然没裂，后藤一里的神经快裂了。
　　福永招平幽幽飘过：“原地起跳…如同被按了慢放键的青蛙…弹幅感人…简称‘蛙跳’（kaeru-tobi）…” 精准的吐槽让夜久忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧板起脸。

　　助跑跳高摸高：后藤一里看着助跑距离，深吸一口气，开始跑——节奏混乱，像刚学会协调四肢的小鹿，最后一步还差点把自己绊倒。起跳！248cm。山本猛虎在场边急得直跳脚：“步子！步子迈开啊！最后一步蹬地！像我这样！” 他又示范了一次，助跑起跳一气呵成，气势惊人。

　　夜久抱着手臂，看着后藤一里落地后踉跄的样子，职业病发作：“助跑稀碎，起跳点飘忽，空中姿态…嗯…自由落体。问题一箩筐。”“毕竟还是新人嘛”海信行在旁边说道。

　　研磨的目光一直安静地追随后藤一里的动作，从混乱的助跑到别扭的起跳，再到狼狈的落地，他微微歪了歪头，眼神专注得像在研究一个复杂的谜题，但依旧沉默。

　　黑尾拍拍手，轻松化解了因数据平庸带来的微妙气氛：“好啦好啦，数据只是数字。‘蘑菇君’的潜力，得在球场上才能发光！来，亮家伙！第一项，你的看家本领——发球！让我们开开眼！”

　　“发球”二字如同解除封印的咒语！

　　踏上那条白色发球线，后藤一里周身气场陡然一变！前一秒还蔫头耷脑、手足无措的粉色色蘑菇，瞬间化身成锐利的兵器！背脊挺直如标枪，眼神锁定目标，锐利得惊人。左手平稳抛球，高度、旋转完美得如同丈量过。右臂后引，身体如强弓满月，腿部蹬地发力迅猛流畅！整个动作行云流水，带着一种冰冷的美感！

　　“咻——嘭！”

　　清脆的破空声撕裂空气！黄蓝相间的排球带着强烈的旋转，划出一道低平、迅疾、轨迹飘忽如同鬼魅的弧线，精准地贴着网带上沿飞过，直扑对方场地侧边线的死角。

　　负责接发的犬冈走（被临时抓壮丁）反应极快，飞身鱼跃！指尖堪堪擦到球皮！
　　“咚！” 球狠狠砸在边线内侧，落地后还诡异地向外侧弹跳了一下！

　　发球！直接得分！

　　“Nice ！！！太棒了！一里！！” 山本猛虎的欢呼如同火山爆发，激动得原地蹦起。
　　“啧！好刁钻的落点和旋转！” 夜久卫辅眼睛瞬间亮了。

　　灰羽列夫骄傲地拍着胸脯，仿佛这球是他发的：“看吧！一里君超厉害！这发球！像闪电！像魔法！”

　　福永招平摸着下巴：“发球精度…如同被命运丝线牵引的落点…避无可避…简称‘命落’（mei-raku）…”

　　孤爪研磨一直平静的琥珀色眼眸骤然亮起，他不再只是观察，而是近乎凝视着发球线上那个气势凌厉的身影，又看看那颗刁钻落地的球，最后目光扫过记录板上那平庸的摸高数据。巨大的反差让他微微张了张嘴，虽然没有声音，但那专注的眼神和微微前倾的身体，无声地表达着强烈的兴趣和“这不合常理”的惊讶。

　　黑尾铁朗的笑容无比灿烂，用力鼓掌，声音洪亮：“漂亮！太漂亮了！这发球，就是你的‘矛’！天生的音驹利刃！” 他看向场边的猫又教练，眼中带着自豪。

　　猫又教练脸上挂着老猫般洞悉一切的笑容，对直井学低语：“直井，看见了吗？上天赐予的‘矛’，锋芒毕露。只是这持矛之人，似乎还不太会用‘盾’。” 他精准地点出了核心矛盾。

　　后藤一里保持着挥臂的姿势，眼神锐利。几秒后，气场如潮水般退去，灵魂归位。巨大的羞耻感涌上，脸瞬间红透，他飞快地收回手，又想把自己缩起来。但刚才那惊艳的一球带来的微末自信和队友的欢呼，又让他心底泛起一丝难以言喻的涟漪。

　　“热身结束，”黑尾的声音带着笑意，却让后藤一里刚放松的神经再次绷紧，“接下来，感受一下音驹的根基——接球！夜久，给新人‘上上课’。”

　　夜久卫辅早已按捺不住，一个箭步跨到对面底线后，眼神灼灼，像盯上猎物的鹰隼：“‘一里’！站好位置！让我看看你的实力！” 他没用全力，一个普通上手球，稳稳地朝后藤一里飞来——在他看来，这是入门级考题。

　　然而，在后藤一里眼中，这颗球瞬间化身成追踪导弹！

　　预判？大脑一片空白！他像个木头桩子杵在原地。

　　移动？笨拙迟缓！球都快到脸上了，他才像生锈的机器人一样，左脚绊右脚地勉强挪了半步。

　　接球动作？灾难现场！手臂没夹紧像个漏斗，手腕硬得像块板砖，身体僵硬得如同冻僵的企鹅。

　　结果第一次：球“嗖”地从他僵硬的手臂旁溜走，砸在身后。“咚！”（夜久：“手！夹紧！”）

　　第二次：球“砰！”一声砸在他勉强抬起的前臂上，像打在弹簧上，高高弹起直飞天花板。（夜久：“用身体！迎上去！卸力！”）

　　第三次：球不偏不倚，“啪”一声闷响，狠狠砸在他交叉在胸前的僵硬手腕上，疼得她“呜！”一声短促悲鸣，球又飞了。（夜久：“看着球！不是用手腕硬抗！”）

　　第四次：夜久稍微加了点力。后藤一里彻底慌了神，下意识想抱头蹲防，结果球“砰！”一声，结结实实砸在他额头上！声音清脆！她眼前金星乱冒，捂着额头蹲了下去。（夜久彻底抓狂：“喂！！！！一里！！！要去接不是躲啊！！！”）

　　山本猛虎看得目瞪口呆，下巴都快掉到地上了：“诶诶诶？？？！！！一里？！刚才那个发球机器呢？！这个接球……是同一个人吗？？？” 他的世界观受到了冲击。

　　列夫急得像热锅上的蚂蚁，在场边手舞足蹈：“一里！接住啊！像……像接住不小心掉下来的便当那样！要快！要稳！”（他再次精准地戳中了后藤一里的开学社死回忆）。

　　福永招平冷静补刀：“接球状态…如同被拔掉天线的老旧电视…雪花一片…简称‘雪接’（yuki-setsu）…”

　　研磨看着后藤一里从发球台上的凌厉锋芒瞬间跌落到接球位上的狼狈不堪，眉头再次微微蹙起。他安静地观察着她每一次慌乱的躲闪、失败的扑救和捂着额头的可怜样子，那种专注探究的眼神，仿佛在思考一个极其复杂的悖论。为什么同一个人，在发球线和接球位上的表现差距，如同天堑。
　　黑尾扶额，感觉太阳穴在跳，但语气依旧带着安抚：“呃…看来一里在防守端的能耗方式…很别致？别紧张，一里！深呼吸！” 他试图把快碎掉的蘑菇拼起来。他提高音量，试图转移重点，鼓舞士气，“我们音驹立足的根本是防守！是‘接球’！！来，夜久，我们给新人巩固一下接球基础！”

　　夜久：“……” 他看着黑尾，又看看蹲在地上仿佛灵魂出窍的后藤一里，认命地叹了口气，脸上写满了“任重道远”，但还是重新走回发球位。只是这次，他看向后藤一里的眼神，充满了“路漫漫其修远兮”的沧桑感。

　　黑尾显然觉得光练单项还不够，他想看看在团队中最简单的配合下，后藤一里会是什么状态。“最后，来点轻松的配合。3v3小范围攻防，熟悉一下彼此。研磨，海前辈，一里交给你们了。” 他特意点了队里最冷静的二传和最会包容人的副攻。

　　研磨：“……” （沉默地看了一眼后藤一里，周身低气压仿佛又重了一分）。
　　海信行：“好。” 依旧温和。

　　然后，灾难升级成了地狱级。

　　研磨一个托球，球如同被计算好轨道般，精准地飞向后藤一里右前方两米处的空档——这是他只要稍微移动一步就能舒服接起的位置。然而，后藤一里因为害怕手忙脚乱，球“咚”地一声，在他面前无辜地落地。研磨：“……” 对方一个轻吊球飞向后藤一里负责的区域。海信行立刻大喊：“一里君！保护斜线！左边！球来了！” 后藤一里听到喊声，像受惊的兔子猛地抬头。他僵硬地左右看了看，完全没理解，最终眼睁睁看着球落在他脚边。海信行：“一里君！这边！！！” 他音量提高了八度，温和的脸上第一次出现了明显的焦急，指着左侧空档。再之后一次成功的防守，球被垫到后藤一里附近，需要他做一个最简单的上手传球调整给网前的研磨。她手忙脚乱地摆好姿势，动作僵硬得像在举杠铃。球来了！他大概是太紧张，竟然闭着眼用力一“推”——球像出膛的炮弹，却完全偏离了方向，划出一道高高的、离谱的抛物线，直接飞过了球网，落到了对方场地外，成了对手白送的一分。对方（夜久，山本和手白）：“……” 。

　　后藤一里眼神躲闪，不敢与任何队友有视线交流，仿佛他们是洪水猛兽。研磨给他传球的次数肉眼可见地减少（近乎为零）。海信行喊话的声音一次比一次大，温和的脸上也带上了疲惫和无奈。后藤一里像一只误入精密仪器的蝴蝶，每一次扑扇翅膀都引发一场小型的混乱，完美诠释了何为“团队黑洞”。

　　列夫（场边）急得直跳脚：“一里！跑起来！喊出来啊！告诉研磨前辈你要球！告诉海前辈你在这里！” 他的大嗓门在空旷的球馆里回荡。

　　福永招平：“团队沟通信号…如同断线的老旧电话…滋滋作响…无人应答…简称‘线断’（sen-dan）…” 他的冷笑话在此刻显得格外贴切又心酸。

　　黑尾铁朗双手抱胸，眉头紧锁成了一个深刻的“川”字。他不再关注单一的技术动作失误，而是紧紧锁住后藤一里的眼神、肢体语言以及与队友之间那近乎真空的互动或者说，毫无互动。他看出来了，技术差可以练，体能弱可以补，但核心问题在于——深度的沟通障碍和团队意识的彻底缺失。他像一个游离在系统之外的孤岛，无法接收信号（队友指令），也无法发送信号（交流呼应）。这比技术上的“黑洞”更加致命，是音驹“维系”哲学的最大挑战。

　　猫又教练终于再次开口，声音不高，却清晰地穿透了球馆的嘈杂，像一记警钟敲在每个人心上，尤其是黑尾：“直井，看清楚了吗？上天赐予的‘矛’，锋芒毕露，足以撕开任何防线。但是排球，终究是合作的舞台。这‘维系’二字，是‘排球’上无法忽视的存在。音驹的‘防守’，需要每一块砖都稳固、坚实，并且紧密相连。一块无法与其他砖块契合、甚至自身都在摇晃的砖，再锋利，也无法构筑真正的壁垒。” 老帅的目光锐利如刀，精准地点出了后藤一里融入球队的最大障碍。

　　“哔——！” 黑尾果断吹响了象征练习结束的哨音。再练下去，怕是要出人命（指后藤一里的精神崩溃和队友们的集体血压爆表）。

　　后藤一里如蒙大赦，浑身被冷汗浸透，眼神涣散，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。他微微佝偻着背，仿佛想把自己缩到最小，彻底消失在众人的视线里。内心已经被【完了完了完了！要被退部了！朋友任务彻底失败！】的弹幕疯狂刷屏。

　　黑尾铁朗走到他面前，没有居高临下，而是自然地蹲下身，保持视线与他平齐。他脸上没有预想中的责备或失望，反而带着一种“果然如此”的了然，甚至还有一丝不易察觉的、前辈对后辈的关切。他轻轻拍了拍后藤一里还在微微颤抖的肩膀（后者又是一哆嗦），声音低沉而清晰，带着一种令人安心的力量：

　　“发球，” 他顿了顿，语气带着不容置疑的赞叹，“非常、非常厉害。是我见过最厉害的跳飘之一。这是你的天赋，也是上天赐予音驹的礼物。” 他先给予了最大的肯定，像一束强光，试图照亮后藤一里灰暗的世界。
　　“其他方面……” 他斟酌了一下用词，露出一个带着点无奈却又无比包容的笑容，“嗯，确实有很大的‘成长空间’。特别是和大家一起打球的感觉，还需要多‘磨合’。” 他用了最委婉的词汇“磨合”来指代那灾难性的沟通和配合，将尖锐的问题包裹在温和的表述中。

　　“不过，” 黑尾脸上的笑容扩大，变得可靠而充满力量，带着一种令人信服的决心和团队领袖的担当，“没关系。我们音驹最擅长的是什么？就是‘维系’，就是‘打磨’，就是把看似不契合的‘砖石’，最终砌成坚不可摧的‘防御’。欢迎你正式加入排球部，后藤一里。