《毫无缘故》商煜

8、第 8 章

　　凌晨四点的校园静得能听见雪落的声音。路灯把光晕泼在雪地上，像打翻的蜂蜜水，稠稠的黄里掺着点冰晶的亮。光秃秃的悬铃木枝桠在光晕里晃，影子投在雪上，织成张疏疏朗朗的网，风穿过网眼时，带起细碎的雪粒，打在脸上像小针扎。苏晚裹紧米色羽绒服，拉链拉到顶，帽子边缘的绒毛蹭着鼻尖，呵出的白气刚冒头就被风撕成碎片，像句没说完的悄悄话，散在冷得发硬的空气里。
　　远处传来 “咯吱咯吱” 的声响，踩着积雪的声音在寂静里被放大，像有人在耳边摇磨砂纸。苏晚抬头时，看见个深蓝色的身影正往这边跑，冲锋衣的下摆被风掀起小角，露出里面浅灰色的毛衣。林深背着个黑色登山包，跑起来时包上挂着的两个保温杯晃悠悠的，像两只笨拙的小企鹅在跳踢踏舞。他呼出的白气连成串，在身前拉成条透明的线，又被风揉碎在路灯的光晕里。
　　“等很久了？” 他在她面前站定，帽檐歪在一边，露出冻得发红的耳朵，尖梢上还沾着点雪沫，像只刚从雪堆里钻出来的小熊。额角沁出的薄汗在冷空气中凝了层白霜，顺着鬓角往下滑，快到下巴时被他抬手擦掉，掌心蹭过皮肤的瞬间，带起阵微麻的痒。
　　苏晚摇摇头，视线落在他冻得发红的鼻尖上，忍不住弯了弯嘴角：“刚到，你帽子歪了。” 伸手帮他把帽檐拨正，指尖触到他耳尖时，那点冰凉像块小冰块，惊得她飞快缩回手，“像只偷溜出门的小熊。”
　　林深低头笑起来，白气从嘴角漫出来，模糊了他眼底的光：“物理系的小熊，耐寒。” 他把左边的保温杯解下来递给她，“先揣着，暖手。” 杯身烫烫的，隔着厚厚的手套都能感觉到温度，苏晚握在手里，感觉连带着指尖的寒气都被吸走了些。
　　去山顶公园的路结了层冰壳，积雪被来往的鞋跟碾得发亮，像铺了层碎玻璃。林深走在前面半步，深棕色的登山靴踩在冰上，每一步都落得很稳，鞋钉刮过冰面时发出 “咯吱” 的轻响，像在给后面的人打节拍。他每隔几步就回头看她，伸手时掌心朝上，虎口处有几道浅浅的茧，是常年握实验器材磨出来的。
　　“抓牢。” 他的指尖扣住她的手腕，力度不轻不重，刚好能稳住她打晃的脚步。苏晚踩着他留下的脚印往上走，看见他冲锋衣的后摆被风掀起，露出里面毛衣上的小图案 —— 是只简笔画的星星，针脚歪歪扭扭的，像小孩子绣的。
　　“你毛衣上的星星很可爱。” 她忍不住说，声音被风刮得有点散。
　　林深的脚步顿了顿，耳尖在路灯下泛出点红：“我妹妹绣的，她说‘哥哥去看日出，要带颗星星’。” 他回头时，眼里的笑意像融了半的雪水，“她今年初三，总爱搞这些小玩意。”
　　苏晚想起上周在图书馆，看见他手机屏保是个扎马尾的小姑娘，举着张满分试卷笑得露出虎牙。当时她蹲在书架前找《雪国》，刚好看见他低头看消息，屏幕的光映在他脸上，柔和得不像平时那个对着物理公式皱眉的学长。
　　半山腰的休息亭积了半尺雪，亭角的冰棱垂得老长，像串透明的水晶。林深拉开登山包拉链时，里面露出团格子布，铺在积着薄雪的石桌上，瞬间隔开了寒气。他从包里往外掏东西，先是个保温袋，接着是包纸巾，最后摸出个用塑料袋裹着的东西，拆开时飘出阵甜香 —— 是两盒驴打滚，黄豆粉裹得厚厚的，还带着点温热。
　　“我妈早上五点起来做的，说爬山耗体力。” 他把红豆馅的推给她，自己拿了芝麻馅的，“她总觉得外面买的不如家里做的干净。”
　　苏晚咬了口，糯米的黏软混着红豆的甜，在舌尖化开时，忽然想起去年冬至，她在食堂排队买饺子，排到跟前才发现没带饭卡。当时林深就站在后面，递过他的卡说 “刷我的吧”，声音清冽得像山涧的泉水。后来她想把钱转给他，他却说 “下次请我喝热可可就行”，结果直到现在，那杯热可可还没来得及请。
　　“南瓜粥要趁热喝。” 林深拧开保温杯，甜糯的香气混着桂花的暖香漫出来，像把秋天的阳光装进了杯子里。苏晚捧着杯子小口喝着，温热的粥滑过喉咙时，胃里像被塞进个小暖炉。她抬眼时，看见林深正低头喝粥，睫毛上沾着的细小冰晶被热气熏得发亮，像落了层碎钻，鼻梁上还沾着点黄豆粉，是刚才吃驴打滚蹭上的。
　　“这里有东西。” 她伸手帮他擦掉，指尖触到他皮肤的瞬间，两人都顿了下。林深的呼吸漏了半拍，眼底的光晃了晃，像被风吹动的烛火。苏晚飞快缩回手，假装专心看杯子里的粥，耳根却烫得能煎鸡蛋 —— 他的皮肤很烫，和他冰凉的耳尖完全不同，像揣了颗小太阳在身体里。
　　“谢了。” 林深的声音有点闷，低头喝粥时，肩膀微微绷紧，像只被摸了毛的猫，有点僵硬又有点乖顺。
　　休息亭外的风忽然变急，卷着雪粒打在玻璃上，噼啪作响。苏晚望着亭外白茫茫的山景，忽然想起小时候在外婆家，冬天的清晨也是这样，外婆会把粥碗揣在棉袄里端过来，氤氲的热气模糊了她的老花镜，却把整个堂屋都烘得暖暖的。那时她总爱蹲在灶台前看外婆煮粥，南瓜要选黄得发橙的，桂花要撒最后一把，说 “早了香味会跑”。
　　“小时候外婆也总给我煮南瓜粥。” 她轻声说，粥的热气模糊了眼镜片，“她说冬天喝这个，手脚不会长冻疮。”
　　林深抬眼时，眼里的光很软：“那你外婆一定很疼你。” 他喝了口粥，忽然从包里摸出个小铁盒，打开时里面躺着颗银杏叶形状的书签，银质的，边缘被磨得发亮，“这个给你。”
　　苏晚接过时，指尖触到冰凉的金属，背面刻着行小字：“2023.11.12 于美术馆”。她猛地抬头看他，眼里的惊讶像被风吹起的雪片：
　　“这是……”
　　“那天在美术馆，你撞掉了我的画册。” 林深的嘴角弯起浅弧，眼里闪着点狡黠的光，像只偷藏了秘密的狐狸，“你蹲下去捡叶子的时候，我就觉得，这片银杏叶跟你很像，都带着点秋天的温柔。”
　　苏晚的心跳忽然乱了节拍，像被风刮得脱了线的风筝。她想起那天的情景：美术馆的银杏树下，她蹲下去捡片黄得像琥珀的叶子，起身时撞进个坚实的胸膛，怀里的画册 “啪嗒” 掉在地上，露出扉页夹着的银杏标本。当时她红着脸说 “对不起”，那人却弯腰捡起画册，指着标本说 “这片叶子很美，不是吗”，声音清冽得像山涧的泉水。
　　原来从那么早就开始了。
　　剩下的路比想象中陡，积雪被踩成了冰壳，滑溜溜的像涂了层油。林深干脆转过身，面朝她伸出手：“我拉你上去，这样稳当。” 他的手掌宽大，掌心带着点薄茧，握住她手指时，力道刚好能让她借力，又不会捏得发疼。
　　苏晚跟着他的节奏往上走，每一步都踩在他踏过的地方。风从耳边呼啸而过，带着山顶的寒气，却吹不散两人交缠的呼吸。她看着他专注的侧脸，路灯的光在他轮廓上投下明明暗暗的纹路，像幅铅笔素描，忽然发现他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的光，像怕被人窥见藏在里面的心事。
　　“还有多久？” 她喘着气问，额角的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上有点凉。
　　林深抬头望了望，指着前面的拐角：“转过那个弯，就能看见平台的灯了。” 他忽然从包里摸出颗糖，青柠味的薄荷糖，糖纸在路灯下泛着透明的绿，“含颗糖，提提神。”
　　苏晚把糖放进嘴里，清冽的甜混着薄荷的凉在舌尖炸开时，忽然想起跨年夜后台，他也是这样递过来颗糖，说 “压惊”。当时她攥着诗稿的手心全是汗，是那颗糖的清凉让她定了神，才能在聚光灯下，把那句 “我喜欢你是寂静的” 念得那么清楚。
　　山顶的风比半山腰烈得多，吹得人头发乱飞，像有无数只小手在扯拽。林深把自己的围巾解下来，绕在苏晚脖子上，羊毛的质地带着他的体温，把寒风挡在外面。“站在这里等，我去把相机架起来。” 他指了指背风处的石墙，那里已经有几个人在跺脚取暖，“日出还有四十分钟。”
　　苏晚靠在石墙上，看着他往观景台走。深蓝色的冲锋衣在风雪里很显眼，他弯腰调整三脚架时，背包上的保温杯还在晃，像两只跟着主人的小企鹅。有个穿红色羽绒服的小姑娘跑过去，指着他的相机问 “叔叔在拍星星吗”，他笑着摇头说 “等太阳出来”，声音里的温柔能把雪都融化。
　　风刮得更紧了，苏晚把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾上有淡淡的松木香，混着点南瓜粥的甜，是属于林深的味道。她想起上周在图书馆，看见他坐在三楼靠窗的位置，阳光落在他摊开的论文上，他伸手去够桌上的水杯时，袖口滑下来，露出手腕上的红绳 —— 和现在系在相机背带上的红绳一模一样，上面还坠着个小小的银质太阳。
　　“在看什么？” 林深不知什么时候走了过来，手里拿着相机，屏幕上是刚才拍的夜景，城市的灯火在雪地里铺成片，像打翻的银河。
　　“看你给小姑娘讲故事。” 苏晚的声音从围巾里钻出来，闷闷的，带着点笑。
　　他把相机往她面前递了递，翻到张照片：“刚才拍的你，头发被吹得像蒲公英。” 屏幕里的她缩在围巾里，只露出双眼睛，睫毛上沾着雪粒，像落了层糖霜。苏晚的脸瞬间发烫，伸手想去捂镜头，却被他抓住手腕，掌心的温度烫得她心跳漏了拍。
　　“别动，再拍张。” 他退后两步，镜头对着她时，眼里的光比远处的灯火还亮，“就现在，很好看。”
　　快门声轻得像雪落，苏晚站在原地，看着他低头翻看照片，嘴角弯起的弧度被风揉得很软。天边渐渐泛起鱼肚白，把云层染成淡淡的粉，像被小孩子涂了层腮红。平台上的人多了起来，有情侣互相依偎着取暖，有父母带着孩子数星星，小声的笑闹在风里散开，像撒了把碎糖。
　　林深忽然接了个电话，是他妈妈打来的。他走到风小的地方去接，背对着苏晚，肩膀微微耸着。苏晚听见他说 “快了”“在等日出”
　　“嗯，跟朋友在一起”，声音里的温柔和平时对着公式时的严肃判若两人。挂电话时他回头看了她一眼，眼里的笑意像浸了蜜，看得苏晚心里发甜。
　　“我妈让我给你问好。” 他走过来时，耳尖有点红，“她说‘替我谢谢那个姑娘，元旦还陪你爬山’。”
　　苏晚愣住了，围巾滑下来都没察觉：“啊？” 声音里带着点傻气，像只被惊飞的小鹿。
　　“她总觉得我在学校会孤单。” 林深挠了挠头，手指无意识地摩挲着相机背带，“上次视频时，她看见我桌上放着本《雪国》，问是谁的，我说是…… 一个朋友的。” 他顿了顿，抬眼时，眼里的光比天边的晨曦还亮，“她说能跟你做朋友，是我的福气。”
　　风忽然停了片刻，苏晚能听见自己的心跳声，“咚咚” 的，像要撞破胸膛。她低头看着自己冻得发红的手指，上面还留着他握过的温度，忽然想起休息亭里，他睫毛上的冰晶，粥碗里的桂花，还有那颗青柠糖的甜 —— 原来所有的细节，早就串成了线，把她的心一点点拉近。
　　天边的粉色渐渐变深，成了橘红，像被泼了杯橙汁。有人喊了声 “快看”，大家都朝东方望去。云层后面透出道金光，像天神不小心扯开了幕布的角，把金色的绸缎漏了出来。那道光越来越亮，把周围的云都染成了金红色，像烧起来的火焰，又像融化的金子。
　　“要出来了。” 林深的声音有点发紧，抓着相机的手指微微用力，指节泛白。
　　苏晚转头看他，晨光正漫过他的侧脸，把他的睫毛染成浅金，鼻梁的轮廓在光里很清晰，像雕塑家精心刻过的线条。他的嘴唇动了动，像是在说什么，又被风吹散在空气里。就在这时，太阳猛地从云层里跳了出来，金色的光芒瞬间铺满天地，把雪地上的冰晶照得发亮，刺得人睁不开眼。
　　苏晚眯起眼睛，看见林深站在光晕里，周身都镀着层金边，像个会发光的天使。他放下相机，朝她走过来，每一步都踩在融化的雪水里，发出 “咯吱” 的轻响，在漫天金光里，那声音竟成了最清晰的节拍。
　　风又起了，吹得他的冲锋衣猎猎作响，却吹不散他眼里的光。他在她面前站定，呼吸在冷空气中凝成白雾，和她的呼吸缠在一起，像两条相依的藤蔓。
　　“苏晚，” 他开口时，声音带着点不易察觉的颤，像琴弦被轻轻拨动，“从图书馆第一次看见你，踮着脚够那本《雪国》开始，我就……”
　　他的话被风卷走了半截，苏晚却听懂了。她看见他泛红的眼眶，看见他攥得发白的指节，看见他眼里那个被金光笼罩的自己 —— 原来有些心意，根本不需要完整的句子，眼神里的光，指尖的温度，早就把一切说得明明白白。
　　她忽然踮起脚尖，轻轻抱住了他。
　　林深的身体僵了一瞬，随即用更大的力气回抱住她，手臂收得很紧，像要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她发顶，呼吸带着温热的气息，吹得她的耳朵痒痒的。苏晚能清晰地听见他的心跳，“咚咚” 的，和自己的心跳在金光里重合，像首只属于他们的晨曲。
　　“我知道。” 她把脸埋在他胸口，声音带着细微的抖，“我也是。”
　　太阳越升越高，把两人的影子拉得很长很长，在雪地上紧紧依偎着，像幅不会褪色的剪影。远处的城市渐渐苏醒，传来隐约的车鸣，却像隔着个世纪那么远。苏晚闭上眼睛，闻着他身上的松木香，感觉那味道里又多了些别的 —— 南瓜粥的甜，桂花的暖，还有阳光的金，混在一起，成了属于他们的，崭新的春天。
　　林深忽然松开她，从口袋里摸出个小盒子，打开时里面躺着条项链，银质的链子上，坠着片银杏叶，和他书签上的那片一模一样。“本来想等日出结束再给你的，” 他把项链戴在她脖子上，指尖划过她的后颈，带来阵微麻的痒，“现在觉得，最好的时刻，就是现在。”
　　阳光透过银杏叶吊坠，在她锁骨上投下小小的光斑，像颗会发光的星星。苏晚抬手摸着吊坠，忽然看见林深相机的屏幕还亮着，上面是刚才拍的日出，金红色的云浪里，藏着两个依偎的影子，渺小，却无比清晰。
　　她 想起跨年夜他说的 “一起看日出”，想起休息亭里的南瓜粥，想起他睫毛上的冰晶，想起所有被温柔包裹的细节 —— 原来喜欢从来都不是突然的决定，是无数个瞬间的积累，像雪落在山顶，悄无声息，却在晨光漫过指尖时，变成了无法忽视的春天。
　　风停了，雪开始融化，顺着屋檐往下滴，发出 “滴答” 的轻响，像在为这个清晨伴奏。苏晚看着林深眼里的光，忽然觉得，这个新年的第一缕阳光，不仅照亮了山顶的雪，更照亮了两颗紧紧相依的心，像埋下了颗种子，只等着春风吹过，就会开出满世界的花。