《毫无缘故》商煜

1、第 1 章

　　九月的阳光总带着一种被拉长的慵懒，像猫爪踩过融化的蜂蜜，黏糊糊地淌过 A 大图书馆的穹顶玻璃。那些菱形的玻璃块大概有些年头了，边缘爬着细弱的锈迹，把阳光筛成一块歪歪扭扭的光斑，落在水磨石地板上。光斑里浮动的尘埃看得格外清楚，有的打着旋儿往上飘，有的晃晃悠悠往下沉，像被谁不小心打翻的星子，正慢吞吞地归位。
　　苏晚抱着刚要还的《百年孤独》往文学区走，帆布包的带子在右肩勒出半圈浅红的印子。布料蹭着皮肤有点痒，她下意识地拽了拽包带，指腹摸到藏青布料上凸起的桂花绣线。这包是去年生日周萌缝的，周萌手笨，绣到第三簇桂花时扎了三次手，最后那簇花瓣歪歪扭扭地挤在一起，像被风吹得慌了神的小蝴蝶。此刻那簇歪桂花正被苏晚攥在手里，布料被捏出深深的褶皱，像她此刻有点乱的心跳。
　　走廊里的吊扇转得极缓，铁制的扇叶边缘掉了块漆，露出底下银灰色的铁皮。它 “嗡 —— 嗡 ——” 地哼着，把旧书特有的樟木香气搅得愈发浓郁。那味道很复杂：不是单纯的木头香，混着点松节油的清苦，像油画系教室刚收起来的森林写生；又带着纸张受潮后的微涩，像梅雨季晾在窗台的旧报纸，字里行间都浸着水汽；最沉的地方藏着种时间的味道，让苏晚想起祖父书房的红漆樟木箱 —— 箱底压着本线装的《诗经》，每次翻开都像有千年的月光从纸页间淌出来，漫过指尖时带着玉石般的微凉。
　　文学区最高层的书架总跟她这一米六的个子过不去。苏晚站在第三排书架前，仰着头打量最里侧那本墨绿色封皮的《雪国》。川端康成的名字烫在书脊上，金粉磨掉了小半，剩下的部分在光线下泛着温润的光，像老太太戴久了的金戒指，不刺眼，却让人移不开眼。
　　她踮起脚尖，帆布鞋的橡胶底在磨得发亮的木地板上轻轻打滑，发出几乎听不见的 “吱呀” 声。这地板大概比她岁数都大，每块木板的边缘都磨成了圆润的弧，阳光照在上面，能看见深浅不一的木纹，像摊开的掌纹。指尖奋力向上伸，堪堪擦过深褐色的书脊，那触感像摸到了块被溪水泡过的鹅卵石，微凉，却带着点说不清的韧性。
　　阳光从天窗斜切下来，恰好落在她手背上。光线太亮了，把皮肤照得近乎透明，她能看见自己青色的血管，像初春刚抽芽的柳丝，在光线下轻轻起伏。就在指尖第二次快要触到书脊时，头顶忽然炸开一个声音，清冽得像山涧刚融的泉水，带着点松针的凉意：“需要帮忙吗？”
　　苏晚的心跳先于思维做出反应 —— 像被投石的小湖，猛地漾开一圈圈发颤的涟漪，连带着指尖都麻了一瞬。她下意识地缩回手，后颈的碎发蹭过立领衬衫的领口，带来一阵细微的痒，像有只刚破茧的小蛾子在爬。转身时后背撞上金属书架，“哐当” 一声轻响，顶层几本烫金封皮的年鉴应声晃动，厚重的纸页翻动声在寂静的走廊里格外清晰，像谁不小心碰倒了时光的沙漏，沙粒正簌簌往下掉。
　　预想中的砸落声没有来。苏晚闭着眼数到三，睫毛颤巍巍地掀开一条缝 —— 林深正用小臂挡在她额前，另一只手稳稳托着那摞摇摇欲坠的书。他穿件洗得发白的白衬衫，领口沾着点浅灰的石膏粉，像是刚从画室出来；袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落，骨节分明，像他画在硫酸纸上未干的铅笔线。阳光落在他手背上，能看见青色的血管顺着腕骨蜿蜒，像条安静的河，河面上还浮着点石膏粉的 “碎雪”。
　　“谢谢。” 苏晚的声音卡在喉咙里，费了好大劲才挤出来，细得像蛛丝。她下意识绞着帆布包上的流苏，那流苏被周萌缝得长短不一，此刻缠在指尖，像一团解不开的心事。
　　林深抽出《雪国》递过来，书脊上的烫金在光线下泛着暖光，像浸过月光的玉。“川端康成？” 他挑眉时，左边眉骨那颗浅痣忽然变得清晰，淡得像用 2B 铅笔轻轻点了一下，“我也喜欢他笔下的雪。干净，却带着点说不出的寂寞。”
　　苏晚接过书的瞬间，指腹擦过他的手背。那触感很奇妙 —— 像是碰到了刚从冰箱里拿出来的玻璃杯，凉丝丝的，却又带着鲜活的温度，顺着指尖窜上来，在心脏附近炸开一小簇烟花。她猛地缩回手，书在怀里打了个趔趄，林深眼疾手快地扶住书脊，指节轻轻叩了叩封面：“小心。”
　　“抱歉。” 苏晚低头盯着自己的帆布鞋，鞋面上沾着片梧桐絮，白得像只停驻的蝶。她忽然想起早上周萌对着镜子涂豆沙色口红时说的：“中文系女生要优雅，像《雨巷》里的姑娘，走路都得带风。” 可自己刚才慌慌张张的样子，大概像只被惊飞的麻雀 —— 还是翅膀没长齐的那种。想到这里，耳垂的热度顺着脖颈往下淌，连带着后背都有些发烫，像贴了片暖宝宝。
　　“我叫林深。” 他的声音悬在头顶，像一片银杏叶轻轻落在水面，“建筑系大三。”
　　“苏晚，中文系大一。” 她抬头时，正撞见他的目光。那是双很干净的眼睛，瞳孔的颜色比窗外的天空浅一点，像洗过的琉璃。睫毛很长，眨眼时在眼睑下投下浅浅的阴影，像宣纸上晕开的淡墨。他身后的玻璃窗框住一大片流云，云影缓缓移过他的脸颊，忽明忽暗，让人分不清是云在走，还是他眼里的光在晃。苏晚忽然注意到，他衬衫第二颗纽扣松了线，线头在风里轻轻晃，像只欲言又止的小虫。
　　那天下午，苏晚选了个靠窗的位置。桌面有块没擦干净的咖啡渍，深褐色的，边缘晕开浅黄的圈，像幅抽象画。她摊开笔记本，笔尖悬在纸上迟迟落不下去 —— 满脑子都是林深袖口露出的手腕，骨节分明，还有他身上那股味道，不是图书馆的樟木味，是种清冽的松木香，像雨后初晴的森林，混着阳光晒过的松针气息，钻进鼻腔时，连呼吸都变得轻了。
　　对面的椅子被拉开时，发出 “吱呀” 一声轻响，像老家具在叹气。苏晚猛地抬头，看见林深抱着几本建筑史走过来，书脊上 “柯布西耶” 的烫金大字在光线下闪闪发亮。他抽出笔记本的动作很轻，钢笔在纸上划过的 “沙沙” 声，竟和窗外的蝉鸣融成了和谐的调子 —— 蝉声是急促的高音，笔尖声是舒缓的低音，像首没被命名的二重奏。
　　苏晚忍不住偷偷抬眼打量他。他握笔的姿势很好看，食指第二关节有块浅褐色的茧，显然是常年握绘图笔磨出来的。阳光落在他的笔记本上，能看见上面画着细小的草图，线条流畅得像溪水，偶尔有几笔修改的痕迹，用橡皮蹭过的地方泛着淡淡的白。画到某处时，他忽然停下笔，侧过头看窗外，碎发被风掀起一点，露出光洁的额头，那里渗着细密的汗珠，像撒了层碎钻。他大概觉得热，抬手松了松领口，那根松了线的纽扣晃得更厉害了，苏晚的目光像被粘住似的，盯着那线头看了好一会儿。
　　“在看什么？”
　　突然响起的声音把苏晚吓了一跳，笔尖在纸上洇出个墨点，圆圆的，像颗慌乱的心跳。她猛地抬头，撞进林深带笑的眼睛里，那笑意像投入湖面的石子，在他瞳孔里漾开圈圈涟漪。“没、没什么。” 她慌忙低下头，假装研究那个墨点，耳朵却竖得高高的，听见他低低地笑了一声，像风吹过挂在窗边的风铃。
　　夕阳西沉时，图书馆的灯一盏盏亮起来，暖黄的光线漫过书页，在林深的睫毛上投下浅浅的影。他正在画图书馆的穹顶，铅笔勾勒出菱形玻璃的轮廓，又在旁边标注着 “15°倾角，采光系数 0.7”。苏晚偷偷数他画的线条，笔直的，带着股认真的劲儿，像他这个人一样。
　　“要闭馆了。” 林深合上书，金属书夹发出 “咔哒” 一声轻响，打破了沉默。
　　苏晚猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。她抓起帆布包就往门口冲，跑到台阶下才发现，笔记本落在了桌上。转身时没来得及看路，结结实实地撞进一个温热的怀抱。鼻尖碰到他的衬衫，松木香混着点淡淡的皂角味钻进鼻腔，像闯进了晒着干净床单的森林。
　　“你的东西。” 林深的声音带着笑意，手里正拿着她的笔记本。
　　晚风卷着梧桐叶滚过地面，发出 “沙沙” 的声响，像谁在低声絮语。不远处的银杏道上，有情侣骑着单车驶过，车铃 “叮铃铃” 地响，惊飞了停在枝头的麻雀。苏晚接过本子时，指尖又一次碰到他的手。这次她清楚地感觉到他指腹的薄茧，像砂纸轻轻蹭过皮肤，带来一阵细微的战栗，从指尖一直窜到后颈。
　　“谢谢。” 她低着头，看见他白衬衫下摆沾着片枯叶，边缘卷着，像是从银杏道上蹭来的。风掀起他的衣角，露出腰侧一小截皮肤，在路灯下白得晃眼。
　　“我住东区三栋。” 林深顿了顿，像是突然想起什么，补充道，“靠近画室那边。”
　　苏晚猛地抬头，想说 “我住西区七栋，楼下有棵老桂花树”，可他已经转身走进暮色里。路灯在他身后拉出长长的影子，白衬衫的衣角被风吹得飘起来，像只欲飞的鸟。她望着那个背影，忽然想起《雪国》开篇的句子：“国境的长隧道抵到了底站。信号所旧式的铁皮屋顶出现在雪地里。” 原来心动真的会让人想起不相干的句子，大概是因为某种感觉太满了，总得找个出口，让那些说不清道不明的情绪顺着文字淌出来。
　　回到宿舍，周萌正对着镜子贴双眼皮贴，她手也笨，贴了三次都歪在眼角，像条挣扎的小虫子。看见苏晚进来，头也不回地说：“文学概论老师明天要抽查《文心雕龙》，我帮你划了重点，在你桌上呢 —— 对了，你脖子怎么红了？”
　　苏晚 “嗯” 了一声，摸了摸后颈，果然烫得厉害。她把笔记本摊在台灯下，米白色的纸页上，不知何时多了一行清秀的字迹：“下次够书可以找管理员借梯子。” 末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，圆圈不够圆，嘴角翘得有点高，像个笨拙的小太阳。
　　窗外的月光淌过窗台，在字上镀了层银。苏晚用指尖轻轻摸着那个笑脸，纸页的触感粗糙又温柔，像林深指腹的茧。她忽然觉得这个秋天好像不一样了。去年此时她还在为高考熬夜，台灯下堆着做不完的模拟卷，笔尖划过试卷的声音像春蚕啃桑叶；而现在，她对着一个陌生男生的字迹，在台灯下傻笑了很久，连周萌凑过来捏她的脸都没察觉。
　　“发什么呆呢？” 周萌抢过笔记本，看见那个笑脸，突然 “哦 ——” 了一声，拖长的调子像根羽毛搔着苏晚的耳朵，“这谁啊？字迹挺好看，还画笑脸，是不是对你有意思？”
　　苏晚的脸 “腾” 地红了，抢回笔记本抱在怀里，像护住一只受惊的小兔子。“别瞎说，就是个学长。”
　　“学长？” 周萌挑眉，凑近了些，眼里闪着八卦的光，“是不是建筑系那个林深？我上次在画展上见过他，穿件黑 T 恤，站在自己设计的模型旁边，好多人围着拍照呢。听说他设计特别厉害，拿过全国大学生建筑设计奖，人长得也帅，就是看着有点冷……”
　　苏晚没说话，只是把脸埋进笔记本里。纸页间飘来淡淡的樟木味，混着林深留下的那点松木香，像把整个图书馆的秋天都装进了怀里。台灯的光晕落在字上，那个笨拙的笑脸仿佛活了过来，在光里轻轻晃动，像在对她说：明天见。
　　第二天一早，苏晚揣着笔记本去了图书馆。路过西区食堂时，买了两个桂花糖糕，油纸袋热乎乎地贴在手心，甜香顺着纸袋的缝隙钻出来，勾得人舌尖发颤。周萌说这是食堂新来的师傅做的，用的是学校后山的桂花，每年就九月这一个月有卖。
　　她还是去了昨天那个靠窗的位置，把桂花糖糕放在桌角，糖霜在阳光下亮晶晶的。《雪国》摊在面前，可她一个字也看不进去，眼睛总往门口瞟。吊扇还在慢悠悠地转，管理员老张抱着个保温杯走过，杯子上印着 “先进工作者” 的红字，他看见苏晚，笑着点了点头，保温杯盖 “嘭” 地一声合上，惊得她手里的书签都掉了。
　　直到上午十点，林深才出现。他穿着件灰色连帽衫，背着个黑色双肩包，包侧插着把折叠尺，露出的金属边在光线下闪了闪。他径直走到苏晚对面的位置坐下，拉开椅子时又发出 “吱呀” 声，像是在跟她打招呼。
　　“早。” 他把包放在地上，拉链 “哗啦” 一声拉开，拿出速写本和铅笔。
　　“早。” 苏晚的声音有点发紧，指尖无意识地捏着《雪国》的书角，把纸页捏出了褶皱。她看见他连帽衫的帽子上沾着点白灰，大概又是刚从画室出来。
　　林深没再说话，低头画起了图。铅笔在纸上划过的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。苏晚偷偷看他的画，这次不是图书馆的穹顶了，是棵树，枝干虬曲，枝头缀着细小的圆点点，像没开的花苞。
　　“这是…… 桂花树？” 她忍不住问。
　　林深抬了抬头，眼里闪过点惊讶，随即弯了弯嘴角：“嗯，你们宿舍楼下那棵。昨天路过看见的，花苞快爆了。”
　　苏晚的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他居然注意到了楼下的桂花树？她捏着书角的手指紧了紧，忽然想起桌角的桂花糖糕，赶紧推了过去：“这个…… 你要不要尝尝？食堂新做的，桂花味的。”
　　林深看了看糖糕，又看了看她，接过油纸袋时，指尖碰到了她的手背，像有微弱的电流窜过。“谢了。” 他拿起一个糖糕，咬了一小口，糖霜沾在嘴角，像落了点雪。
　　苏晚的心跳得更快了，赶紧低下头看《雪国》，可眼睛像蒙了层雾，一个字也看不清。只听见对面传来轻轻的咀嚼声，还有铅笔划过纸张的声音，两种声音混在一起，像支温柔的小夜曲。
　　中午去食堂吃饭时，苏晚又遇见了林深。他和几个建筑系的男生坐在一起，桌上摆着餐盘，米饭旁边堆着青菜，几乎没动。他正拿着支笔，在餐巾纸上画着什么，眉头微微皱着，像是遇到了难题。
　　“林深，你这模型比例不对啊，悬挑部分太夸张了。” 旁边戴眼镜的男生指着餐巾纸说。
　　林深没说话，用笔在纸上涂涂改改，笔尖把薄薄的餐巾纸戳出了个小洞。他抬手抓了抓头发，连帽衫的帽子滑了下来，露出额前的碎发，有几缕沾在汗湿的皮肤上。
　　苏晚端着餐盘，犹豫了半天，还是找了个离他们不远的位置坐下。她点了份番茄炒蛋，鸡蛋炒得金灿灿的，汤汁浇在米饭上，红通通的一片。可她没什么胃口，眼睛总不由自主地往林深那边瞟。
　　忽然，林深站了起来，大概是去添饭。他路过苏晚的桌子时，脚步顿了顿：“你的汤洒了。”
　　苏晚低头一看，果然，餐盘边的紫菜蛋花汤洒了小半，汤汁顺着桌沿往下滴，在地上积了个小小的水洼。她慌忙拿出纸巾去擦，可越擦越乱，汤汁蹭得满桌都是。
　　“别动。” 林深递过来一包湿纸巾，“这个擦得干净。”
　　他的手指上还沾着点铅笔灰，蹭在白色的湿纸巾包装上，像幅小小的水墨画。苏晚接过湿纸巾时，说了声 “谢谢”，声音小得像蚊子叫。
　　“不客气。” 林深笑了笑，转身去了打饭窗口。阳光从食堂的高窗照进来，落在他的背影上，连帽衫的灰调子都变得暖了起来。苏晚看着他的背影，忽然觉得，番茄炒蛋好像也没那么难吃了。
　　下午没课，苏晚抱着书回宿舍。路过银杏道时，看见林深和他的同学在路边摆弄一个模型。模型是用木板和铁丝做的，大概是座小亭子，飞檐翘角做得很精致，只是其中一个角有点歪，像被风吹折了似的。
　　“我觉得还是用榫卯结构好，胶水粘的不结实。” 林深蹲在地上，手里拿着把小锯子，正在锯一块细木条。木屑簌簌地往下掉，落在他的牛仔裤上，像撒了把碎雪。
　　“可榫卯费时间啊，下周就要交了。” 戴眼镜的男生说。
　　林深没说话，只是低头继续锯木条。阳光照在他的侧脸上，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，像画上去的。苏晚抱着书站在路边，看了他很久，直到风掀起她的书页，“哗啦哗啦” 地响，才惊觉自己站了太久。
　　她转身想走，却不小心踩断了一根树枝，“咔嚓” 一声脆响。林深猛地抬起头，看见是她，眼睛亮了亮：“苏晚？”
　　他的同学也跟着看过来，眼神里带着点好奇。苏晚的脸一下子红了，抱着书匆匆说了句 “我先走了”，就落荒而逃。跑过拐角时，她回头看了一眼，看见林深还站在原地，手里拿着那把小锯子，望着她的方向，嘴角好像还带着笑。
　　回到宿舍，周萌正在试穿新买的裙子，湖蓝色的，裙摆很大，转起来像朵盛开的花。“晚晚，你看我这裙子好看不？明天社团招新，我要去文学社面试。”
　　苏晚 “嗯” 了一声，把书放在桌上，目光落在桌角的笔记本上。那个歪歪扭扭的笑脸还在，像在嘲笑她刚才的狼狈。她忽然想起林深嘴角的糖霜，像落了点雪，又想起他手指上的铅笔灰，蹭在湿纸巾包装上，像幅小小的水墨画。
　　“对了晚晚，” 周萌转了个圈，裙摆扫过书桌，带起一阵风，“明天文学社招新，听说建筑系也有个摄影社要招新，就在我们隔壁棚子。要不我们一起去看看？”
　　苏晚的心猛地跳了一下。摄影社？林深会不会去？她想起他昨天画的桂花树，线条干净又温柔，或许他也喜欢拍照？
　　“…… 好啊。” 她轻声说，指尖又一次摸上笔记本上的笑脸，纸页的粗糙感传来，像林深指腹的茧，又像桂花糖糕上的糖霜，带着点甜，又带着点涩。
　　窗外的月光又爬上了窗台，这次不是落在笔记本上，是落在苏晚的帆布包上。藏青色的布料上，那几簇桂花绣在月光下泛着柔和的光，尤其是周萌扎了三次手才绣成的那簇歪桂花，此刻看起来竟有了点说不出的可爱。苏晚忽然觉得，这个九月，好像真的要长出点什么不一样的东西了 —— 像桂花苞里藏着的甜香，像林深画里藏着的温柔，正悄悄地，一点点地，往外冒。
　　她拿起《雪国》，翻到夹着书签的那一页。川端康成的句子在月光下泛着光：“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。” 苏晚把脸埋进书页里，闻到了樟木味，松香味，还有点若有若无的桂花甜香。她想，大概真的有什么东西，像银河一样，哗啦一声，落在她心里了。