《我和你（随笔）》烟晚依

7、看法，面对面 我一

　　我一直对死亡有种敬畏。第一次面对死亡是爷爷的去世，我和他不熟。爷爷是很传统的农民，因为重男轻女的偏见，对我不冷不热。当得知他的去世，我毫不在意，只是出于对一位普通亡者的敬意，在经过他的碑位时，行注目礼。不过，他的香很少再重燃了。
　　我奶奶的离开使我的记忆很模糊。悲痛让我拥有跳出时间线的能力，我常常把不同岁数的事情提起，反复重温，哪怕只是一个拥抱，贴在额头的余温。
　　触目惊心的那一次是一只小狗的离开，它兴奋的奔向路那边的主人，却在主人张大的眼和尖叫声中，坠落到她的面前。泪在看见车时就流出，滋润着发白的嘴唇。我看了一眼，接着与她们背驰。很惨，可上学要迟到了。
　　我在人们面前比较正式提出死亡时，是大学，让每人准备对小孩子的一个故事。我选择讲述死亡。被老师委婉地退回了。真可惜，孩子知道大人让她们不知道死亡。你问我怎么知道。爷爷的葬礼发生时，我还是个有记忆的孩子。
　　曾经想尝试过离开，但往往旺盛的求生欲将痛觉作为拉回我的绳索。但看着绳索的开头，却是一个开花的被割断的绳端。仿佛有无限的力量，拽着摇摇欲坠的我。明明，只是一根蛛丝。当然，明明也不是蜘蛛。

作者有话说

　　嗯，前面有点散文的口感。