5、005 空难前兆。 ...
-
碍眼的红色提醒消失了，祝金栀装上放在文件袋里的新手机卡，却完全不想打开手机。
身为千帆之都，奥克兰是无数大洋洲旅客心中的旅行胜地。
但她踏足着此生从未到过的陌生土地，看着难得一见的美景，心中却只有愈发清晰的鼓点，那鼓点越敲越快，在巨大的机场里轰然回荡着，快要把她的耳膜震破。
口腔里漫上来一股难以言喻的苦涩咸腥，明明置身陆地，却像陷于深海。
祝金栀克制着手腕的颤抖，将手机丢在一边，从随身的背包里倒出一台笔记本电脑。
敲打键盘的声音从起先的凌乱到有序，渐渐变得急切、焦躁。
转机航班的起飞时间越来越近，祝金栀看着不知道第几次显示“error”的运行结果，放在键盘上的手指握紧成拳，猛地站起身来。
“你好。”
机场咖啡厅的店员是个白人女性，听见声音之后就朝她靠了过来，友善地用英文问道：“您好，有什么可以帮您？”
祝金栀说：“我想点一杯拿铁。如果你们有多余的白纸和笔，可以借用一下么？收据纸也行。”
店员给了她纸笔，很快做好了咖啡。
祝金栀端起咖啡，拿着纸和笔，坐在了离玻璃墙最近的位置上。
远方的海浪起伏，灰蓝色的褶皱仿佛有了生命，越来越重地拍打着港湾。
她背对着玻璃墙，整个人变成一片薄薄的黑色剪影，渺小，无比孱弱。
肩膀越来越沉，像是被水压牢牢按在了座位上，空气稀薄又沉闷，几乎渗出水滴。
不知何时，整片海化作的水幕已经竖在玻璃墙外，猛然砸向她。
祝金栀捏着的铅笔芯折断了，她回头往后看，日光照耀着与停机坪相望的曼努考港，它安分地待在原处，像是知道她在看一样，远远朝这边送出一褶浪花。
祝金栀才意识到自己的呼吸剧烈，胸膛起伏，喘得像是一个刚刚爬上岸的溺水之人。
手里要来的纸已经长满黑色字迹，密密麻麻，连指甲盖大小的雪白都不剩。
悬在半空中的心终于直坠下去，掉入遥无边际的太平洋。
祝金栀闭了闭眼。
人影渐渐密集起来，耳边响起机场广播的播报声：“新西兰航空飞往帕皮提的JZ521次航班现在开始登机......”
为了让自己放下这一切，她选了第一程飞行时间更长的奥克兰作为转机点，在昏暗的客舱里强迫自己睡去，却还是满脑子的运算数据。
她亲手复核过无数次最终实验的结果，都是失败无疑，可即便如此，被宣告项目终止后，她还是会随时随地出神，疯狂地想还有什么方向是能尝试的、或许走得通的。
近乎成了执念。
从十天前，得知实验结果的那一刻起，她每晚都久久无法入眠，睡得最好的是和那个小明星做.爱那一晚。这是她的毛病，习惯了通过性去疏解焦虑。
她能笑着面对所有人，戴着面具假装若无其事地骗所有人，唯独骗不了自己。
即便已经离开故土，远走高飞，强烈的迷惘与不甘依旧缠绕着她，如影随形。
那种“想要找到一条出路”的冲动，促使她用最朴素的纸笔在新西兰的机场里埋头计算到忘我的地步。
如果之前是怎么都没办法说服自己认命，这一刻的祝金栀就是真的想放弃了。
也许别人说的都对，她太执迷不悟。
饶过自己是27岁的她必须学会，也必须做到的第一件事。
祝金栀站起身，将写满错误和不可能结果的纸撕碎泡在咖啡里，扔进垃圾桶。
飞往帕皮提的航班已经开始登机。
祝金栀自觉排进经济舱的队伍里，垂着眼帘。
耳边忽然传来了一阵嘈杂声。
“我买的是商务舱第一排的座位，你们现在告诉我座位要换？”
发出高亢喊声的中年男人穿着印满奢侈品大LOGO的衣服，大金腕表闪瞎人眼。他站在商务舱登机通道口，语气咄咄逼人。
地勤人员是个年轻女孩，脸上挂着职业性的微笑，歉声道：
“真的很抱歉，张先生，飞机前舱的娱乐系统需要临时检修，第一排的三个座位都无法使用，我们只能为您协调到第二排，座位空间和第一排是完全一样的，我们还会为您提供额外的——”
“我不需要额外！”男人打断了她，满脸不耐烦，“我就要我买的座位！你们航空公司飞行前不知道检查客舱吗？有问题的座位还卖？”
“真的很对不起，这部分差价您后续在官网渠道申请一下，我们会为您退款——”
“你们以为退款就完了吗，我还要投诉你们，还要赔偿！你们航空公司服务这么差，对待商务舱的vip客户就这个态度？要是我不追究，你们就想随便拿个第二排的座位敷衍我，以为我很好打发是吧！”
祝金栀看着这一幕。其他地勤人员上前劝阻，男人撒了一通气，冷哼一声，趾高气扬地带着女伴走进廊桥。
经济舱的队伍开始往前移动。好不容易排上了飞机，祝金栀走到38排，却发现自己的座位上已经坐了人。
那是一对母女，大约二十五六岁的女人，肤色是东南亚人常见的暖棕色，穿着一件起球的旧毛衣，两条手臂环抱着一个看起来只有一岁左右的小女孩，孩子的身上裹着一条女式的流苏披肩，似乎在睡觉。
年轻女人看到祝金栀低头，立刻露出了一个局促的笑容，身体不自觉地往座位里面缩了缩。
祝金栀：“你好，你是坐38C的位置吗？”
“我是38B。”她声音惶恐，用带着口音的英语说，“对不起，我是不是坐错了位置？”
祝金栀看出了她的不安，轻轻点点头又摇摇头，笑道：“没关系的，这只是小事。你再往里面坐一个座位就行。”
女人立即起身，将小女孩抱起，坐进去一个身位。
祝金栀坐下以后，女人还有些羞愧，对她道歉：“真不好意思，我很少坐飞机。”
“真的没关系，不要放在心上。”祝金栀有意转移话题，想消解她的不安，于是看向了她怀中的小女孩，“孩子很可爱，是叫什么名字？”
女人果然没那么紧张了，她看向孩子的目光变得温柔慈爱：“她叫马努。”
“马努？”
“是波利尼西亚语，”年轻女人解释道，“飞鸟的意思。我丈夫是塔希提人，所以给女儿取了一个家乡的名字。”
祝金栀点点头，这才注意到她的英语虽然流利，但带着一种特殊的口音。她问：“你是从……？”
“菲律宾。我叫玛丽亚·桑托斯，我是菲律宾人，但我丈夫在大溪地工作。”玛丽亚说着，又露出那种局促的笑容，“对不起，我可能话有点多，我其实有点紧张。”
“为什么？”
“马努第一次坐飞机，”玛丽亚低头看了看怀里的女孩，轻声说，“我怕她哭闹，打扰到别人。”
“你呢？你看起来很年轻，还在读书吗？是打算去大溪地旅游？”
祝金栀顺着话说：“是的，毕业旅行。我是华国人，叫我‘祝’就好。”
玛丽亚正要说什么，又有人来了。
是一个二十出头的女孩。背着巨大的登山包，脸上有晒伤的痕迹。她把登山包塞进行李架的时候费了好大的劲，最后还是在一位空乘的帮助下才勉强塞进去。
“谢谢谢谢，”她对空乘说，声音带着澳大利亚口音，“我发誓这个包比我来的时候重了十公斤。”
空乘微笑着离开了。祝金栀和玛丽亚起身给她让出通道，澳洲女孩在38A坐下，转头跟两个人道谢，咧嘴灿烂一笑。
“我叫杰西卡，”她说，“悉尼来的。你们呢？”
祝金栀和玛丽亚回应了她，澳洲女孩非常热情，很快与二人攀谈起来。
这是祝金栀第二次坐出国的航线，第一次是16岁，她和宁兰呈等人一同远赴英国求学，花了半年时间拿到了她的第二个硕士学位。
此后，她回到京城继续读博，再也没有离开过华国。
所以，她不是很确定，目前这种在飞往异国他乡的航班上被陌生人拉着热聊的情况，是不是常见的。
杰西卡说：“我是去大溪地冲浪的。你们知道吗，大溪地的提阿胡普海滩有全世界最棒的管浪，浪高能达到七米！”
她转头看玛丽亚，“你呢？你去大溪地做什么？”
“我回家，”玛丽亚笑了笑，“我丈夫在大溪地工作。”
“太棒了！”杰西卡又喊，“我来之前就听说大溪地人特别热情——！”
飞机开始推出，机舱内响起标准的广播提示音。乘务员开始进行安全演示，救生衣、氧气面罩、安全带、紧急出口的位置。
祝金栀之前坐过的飞机都是播放安全视频，还是第一次看到真人安全演示，带着好奇心认认真真看完了。
飞机在跑道上滑行，升上高空。
平飞后大约二十分钟，安全带指示灯熄灭，机舱内的气氛松弛下来。乘务员开始推着餐车分发饮料和零食。
杰西卡还在滔滔不绝地跟玛丽亚说话，“你在大溪地住了多久？”
“两年，”玛丽亚说，“我丈夫在那边的一个珍珠养殖场工作，我们是三年前在马尼拉认识的，他当时去那边学潜水……”
玛丽亚一边回答杰西卡，一边也留意到了祝金栀的安静。
刚刚祝金栀打开座位屏幕上的航线图之后，她就一直盯着屏幕上各种跳动的数字，似乎不打算参与她们的聊天。
商务舱的方向突然传来一阵说话声，音量颇大，紧接着，空姐“唰”一声拉开了帘子。
玛丽亚原本在看祝金栀，见祝金栀将注意力从屏幕里抽出来侧头张望，她便也跟着看去。
说话的是登机前那个闹事的张先生。他一脸不满，语速很快，态度颐指气使。
“……你们是不是故意针对我，怎么我想点个餐什么都没有？别和我说什么刚好没有备餐，我付了商务舱的钱，菜单上的餐食缺这缺那不给点是什么意思？”
空姐看起来很有经验，面带微笑地解释着什么。
实在有点太吵，周围的人都探出脑袋张望，有人皱眉，有人面露嫌弃。
杰西卡显然也注意到了前面的动静。
她压低声音说：“有几个臭钱了不起啊？我一个浪就能把他拍进沙子里。”
玛丽亚忍不住弯了弯嘴角。
张先生的声音终于降了下去，玛丽亚转过头，发现祝金栀不知何时已经收回了目光，又在盯着屏幕看了，眼神很是专注。
出于好奇，玛丽亚也开始注意屏幕上的那些数字。
面前的椅背屏幕正显示着这架波音787-9客机的实时飞行数据页面。
这是特别开放的“飞行数据频道”，只有极少数的国际航班会配有，乘客可以实时查看飞机的各项参数。
屏幕上，数字们密密麻麻地挨在一起，跟在看不懂的英文缩写后面，玛丽亚只能勉强辨认出其中一些：导航数据，飞行姿态，发动机数据，大气数据，航路信息，俯仰角，横滚角，迎角，航向，航迹，地速，真空速，静温……
她看不懂，也有点晕了。
飞行时间过去一个半小时后，机舱安静了许多。
灯光调暗，从奥克兰往帕皮提的航班是追着太阳的方向飞，但客舱服务还是按照新西兰时间来安排。
前舱的方向传来一阵笑声。那位声音洪亮的张先生正在和空乘说话，这次他的语气听起来高兴多了——因为空乘给他送来了一瓶好红酒，他似乎很满意。
“…啊，抱歉，我是不是话太多了？”杰西卡说了一堆话之后，终于意识到什么，挠了挠头，“我朋友说我这个人最大的问题就是太自来熟。”
玛丽亚笑着说：“没关系的。”
她回应完，又习惯性地，再度留意身边的祝金栀，突然愣了一下。
这一次，祝金栀依然看着屏幕，但脸色已然凝重。
作者有话说
第5章 005
，还差 