《失眠期》小怡研书

2、一起吗

　　“姑娘，要点啥？”穿着蓝色工装围裙的男人声音洪亮，带着种不容置疑的热情。跟冬天里的一把柴火一样，烧着后劈里啪啦，驱散了林薇不少的警惕。
　　林薇的目光扫过货架，最终拿了角落里的矿泉水和最便宜的两个面包。“这个，还有这个。够了。”她的声音依旧干涩，似乎是很久没上油的齿轮，动起来吱嘎吱嘎。
　　男人麻利地扫码装袋，动作干净利落。
　　他看着林薇略显苍白的脸和风尘仆仆的样子，尤其当目光落到怀里那个紧紧抱着的、边角磨损的帆布包时，粗黑的眉毛几不可察地动了一下。“刚下火车？还在找地方落脚？”他问得直接，没有太多试探的意味，仿佛这就只是邻里间的寻常询问。
　　林薇沉默地点了点头。
　　“这附近便宜的小旅馆倒是也有几家，就是条件......你一个女孩子家家可能......不太适合。”男人顿了一下，像是在斟酌用词。
　　视线落在林薇身上那件洗得发白的T恤上，话锋一转，“你应该不是来旅游的吧，找着活儿干没？”
　　林薇摇头，她用不着干活，她还有钱。
　　男人沉吟片刻，大手在围裙上抹了一把，像是下定了决心。
　　“我这店里，缺个夜班帮手。活儿不重，就理理货，看看店，收收钱。一天一结，按小时算，现钱。啥时候想走，提前说一声就成，绝不拖欠。”他说话快得像连珠炮，带着北方人特有的爽脆劲儿，末了又补充一句，“管饭，关东煮管够，想吃多少吃多少。”
　　林薇呆呆地望着他，她本能地想拒绝，话到嘴边又咽了回去。
　　这突如其来的、毫无铺垫的善意，像一颗小石子投入林薇沉寂的心头，只漾开一圈微小的涟漪，便迅速沉底。
　　她没有太多惊喜，只有一种近乎麻木的接受。漂泊得太久，对任何形式的收留都带着一种本能的、小心翼翼的防备，以及一丝不易察觉的疲惫的感激。
　　她不想拒绝这个男人。
　　“......行。”她听见自己说，声音依旧很轻。
　　“那敢情好！”男人咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，“叫我老赵就成。那今儿晚上就开始？先熟悉熟悉流程什么的。”他不由分说地拿过林薇手里刚买的矿泉水和面包，塞回货架，“这个算我的，当见面礼了。饿了吧？先给你煮份面垫垫。”
　　老赵的豪迈像一阵不容拒绝的风，瞬间裹挟了林薇。
　　她看着他在小小的后厨忙碌，煮面的水汽氤氲升腾，模糊了便利店的玻璃门，也模糊了窗外城市的流光溢彩。
　　夜班确实不累。
　　深夜的城市就像是被上帝按下了慢放键，偶尔有晚归的上班族、代驾司机或者喝醉的酒客进来，买包烟，买瓶水，买碗热乎乎的关东煮。
　　林薇安静地扫码、收钱、找零，动作从生疏到逐渐熟练。老赵大部分时间都在后头整理仓库或盘点货物，只是偶尔出来看看，递给她一瓶水或一个加热好的饭团，粗声粗气地说：“垫垫肚子，别饿着了。”
　　清晨，老赵会拿着店里面的折叠椅躺在门口，一边啃着包子一边跟林薇闲聊。聊聊他老家那边的雪，聊他早些年跑长途的见闻。
　　林薇多数时候只是安静地听着。老赵不在意，也从不过问她的过去、她的生活。
　　“赵叔，”一天清晨，天蒙蒙亮，店里一如往常没有客人，林薇擦拭着收银台的台面，声音比往常清晰了点，“城里......这里，有没有什么地方，可以......能够好好看看的？”她在心里琢磨着用词，没有说“风景好”，也没有说“有意思”，只用了“好好看看”。
　　老赵正弯腰拖地，闻言直起身，抹了把额头的汗，想了想：“嘿，那可多了！不过看你喜欢啥样的。”
　　“你要是喜欢热闹，去市中心步行街，乌泱泱全是人，遇到个假期什么的那叫一个人山人海；喜欢清净，我觉得你可能会比较喜欢这种的，西边有个老城区，青石板路、老房子，树也多，就是有点旧......哦对了！”
　　他一拍大腿，“城南那儿有个小山包，不高，顶上有座挺破的小亭子。本地人嫌它破，不爱去。但是站在那儿啊，能看见大半座城，还有条河绕着城边流过去。天好的时候，风特别大，呼啦啦的，能把人吹透亮！就是路有点绕，不太好找。”
　　他描述时眼睛发亮，仿佛自己也站在了那山顶上吹着风。林薇默默记下了，“城南小山包”、“破亭子”、“风大”。
　　可能确实是累了，走得够久了，林薇在这里待了半个多月。
　　有时夜深人静，她会拿出那个硬壳笔记本。接连的旅行已经将它的封面磨得暗淡，微微弯曲的书页记录着一些潦草的字迹和简笔画：灰蒙蒙的海、歪脖子的老槐树、车厢里摇晃的光影、墨绿色背包模糊的轮廓……如今，又多了几笔——便利店的暖黄灯光，一个敦实的人影轮廓（旁边潦草地写着“老赵”），还有一座用简单线条勾勒的、山顶上有小亭子的山包。
　　没有多少文字，有的只是一些地名、一些日期，一些零散的、无法成句的感受碎片。
　　笔记本里，那片在火车上惊鸿一瞥的银杏叶书签，也静静躺在某一页，沉默着陪伴林薇的旅程。
　　但，旅途总要继续。或许告别才是人生真正的必修课。
　　老赵知道了林薇要走了，叹了口气，结了这些天的工钱，多给了两天的钱，送着人到了小街的路口。
　　“妮子，好好的。”大老爷们确实不太会说些煽情的话，憋了半天说了这么一句。
　　“嗯。你也是。”
　　确实如老赵所说，这小山包的风带着一股粗粝的劲头儿。呼啦啦地穿过旧亭子的木头柱子，发出低沉的呜咽。
　　林薇的头发被风吹的凌乱。她站在围栏边，远远地俯瞰下方。
　　钢铁的森林如同积木一般堆叠，城市在薄雾中逐渐苏醒，蜿蜒绵长的河流像一条银灰色的丝绸缎，环绕着城市。
　　开阔、通透，风灌满了她的衣服，似乎能吹散积郁的疲惫和尘埃。
　　“大半座城......还有河......”林薇喃喃自语，老赵的描述分毫不差。这里确实是能够“好好看看”的好地方。
　　她拿出那个硬壳笔记本，翻开新的一页，笔尖在纸上沙沙作响。
　　远处耀眼模糊的天际线、流水的走向、近处嶙峋的山石，还有身后欲坠的亭子。
　　林薇没学过美术，但她画出来的线条却带着种美感，很特别。她给老赵看过，老赵也说不清，只是说这是只属于她的记忆。
　　然而，当画完最后一笔，林薇握着笔，心中却悄然弥漫开一种熟悉的缺失感。
　　看过了，记住了，然后呢？停留在这里，像这破亭子一样，慢慢被遗忘风化？
　　其实答案清晰却又固执——还不够。她还需要走，需要遇见，需要寻找那个连她自己也无法清晰描绘的“有风的“什么””。
　　林薇深吸了口气，似乎想要将这座城市的风的味道刻进脑海。
　　几天后，在相邻的另一座陌生的城市边缘，一个嘈杂的长途汽车站。林薇背着包，买了张最便宜的、发往更加南边小城的车票。
　　候车厅里充斥着汗味、烟味和各种方言的吆喝。她习惯性地找了个角落的位置坐下。
　　就在她垂着脑袋胡思乱想的时候，一个身影闯入了她余光的边缘。那身影背着包，正抬头望着指示牌，似乎在寻找方向。一个墨绿色的、和她一样带着旅途痕迹的背包轮廓。
　　林薇的身子猛地顿住。
　　林薇的心脏毫无预兆地漏跳了一拍。她缓缓地抬起头，目光越过攒动的人群，精准地落在那个不远处的身影上。
　　是她。
　　那个她曾经两次相遇的女孩。
　　这次不再是前两次的匆匆一瞥，不再是记忆中逐渐模糊的轮廓。
　　她就站在那里，离她不过十几步的距离，清晰得如同从潦草的铅笔画中走了出来。女孩的侧脸线条分明，带着一丝旅途的风霜，眉头微蹙地看着站牌，眼神专注而带着些许迷茫。
　　迷路了？坐过了？
　　这一次，林薇没有移开目光。
　　或许是老赵的善意在她心防上撬开了一道缝隙，或许是山顶亭子里那阵风让她卸下了几分沉重，又或许，仅仅是这很多次的“偶遇”累积成了某种无法忽视的引力。
　　她突然好想去了解这个女孩。
　　女孩似乎也感觉到了这束长久驻足在她身上的目光，转过头来。她的视线在人群中搜寻，然后，与林薇的目光在空中相遇。
　　她望着林薇，目光在林薇膝盖上合拢的笔记本上停留了一瞬，嘴角弯了弯，那是分明的笑意。很好看，很阳光。
　　女孩动了。
　　她没有像以往那样汇入人流消失，而是朝着林薇的方向，一步一步走了过来。脚步声在混乱中并不清晰，每一步在林薇心中却很是清晰。
　　“这位置......有人吗？”
　　“......没有。”她听见自己的声音，不再是当初初遇时的吱嘎作响，虽然依旧很轻，却带着一种前所未有的、尝试连接的坚定。她甚至下意识地将自己放在旁边座位上的帆布包往自己脚边挪了挪。
　　女孩点了点头，没再多说，卸下自己的包，放在脚边，坐了下来。
　　空间狭小，两人的肩膀几乎挨着。一种陌生的、带着体温的靠近，让林薇的身体微微僵硬了一瞬。
　　沉默蔓延了几秒，只有候车厅的喧嚣。
　　女孩的目光落在林薇合上的笔记本上，又移开，看向前方涌动的人潮。
　　“刚才......看你画得挺认真。”女孩再次开口，语气很随意，像是随意的闲聊，“这地方，画出来可能比看着还乱。”她微微扬了扬下巴，示意嘈杂的环境。
　　林薇有些意外，没想到她会提起这个，低头看了看手里的笔记本。“......也习惯了，乱的地方也走了很多。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着粗糙的封面，“乱也有乱的......样子。”她试着表达出自己的意思，声音依旧很轻。
　　女孩侧过头，看向林薇。她的笑容好像更明显了些。
　　“也是。再乱的地方，看久了，也能找到点门道。”她停顿了一下，目光再次扫过林薇的帆布包，“你......也一个人？”
　　“......嗯。”林薇应道。这个共同的“状态”，像一根无形的线，轻轻搭在了两人之间。
　　广播里突然响起刺耳的电流声，然后是催促检票的播报，正是林薇要去的那班车次——“开往桐城方向的Kxxx次班车，请旅客到3号检票口检票上车......”
　　林薇下意识地攥紧了口袋里的车票，准备起身。
　　“桐城？”旁边的女孩也听到了广播，目光转向林薇。
　　林薇点点头：“嗯。”她没问对方怎么知道，也许是听到了广播，也许是看到了她刚才掏车票的动作。
　　“那......一起吗？”