2、蓬莱宫中日月长 先皇后 ...
-
先皇后仙逝为宫闱笼上的阴云，很快被我怀上身孕的喜讯所驱散。待到皇四女降生，我一跃而成皇贵妃，代掌凤印，位同副后。
位分荣极，费心费神之事也日盛。诸事纷扰中第二次怀孕，孩子与我缘薄，五个月时到底没能保住。皇帝不忍见我长久消沉，亦遥感六宫无首，便将年少失恃的二皇子记在我名下，助我登上后位。
期盼已久的皇后宝印，终于真正归我所有。
握在手中，却也不过如此。
调养好身体后，我以继后之尊诞下了嫡出皇子。然而我的孩子最终得封太子，却无关立嫡立长，仅仅因为他的夭折。
他是在四岁时去的，被装进小小的冰冷棺木，带着太子之衔的追封，也带走了我身体里最后一丝活气。
太子殁故之初，皇帝日日留伴中宫，大有患难夫妻互为扶持的架势。没过多久，这副假模假式温柔小意的模样，他也便演倦了。再后来，连怨憎彼此也是多余。
皇帝终究是皇帝，是男人。喜欢你时，你便是云上月、解语花，错的也是对的，坏的也是好的，男人自会为你补足美言注脚，行事迈步高人一等，一颦一笑皆有风情。
待到不喜欢了，手中的秤便换了一杆，张张俗人面孔丢回芸芸众生，嚣张跋扈、肆意妄为，不识后妃本分，不知体贴圣意……果真是，罪过罄竹难书。
君恩如水，这般而已。
妃子如何，皇后如何。是绵延皇嗣的器物，更是君上娱情之器。我的孩子死了，我的悲伤，却由不得我自己。
圣人云，君子不器。可又为何，君子可恣情引他人为器呢。
在玉碎帛裂、终成怨侣之前，我与他最后心有灵犀了一回，默契地与彼此疏远。选秀入宫的新人鲜嫩如花，皇帝在她们身上一扫郁气。我既早灰了心，渐渐应对他时也生出不耐烦来，只例行公事掌管宫务，与皇帝一里一里地淡了。
日子也就这么过了下去。
皇帝不会忘记，太子是从他的御马跌落后殒命，所以，背地里被人说成“疯妇”的我，后位未曾动摇半分。我依旧是后宫第一人，却不再是帝王身边最得意的那个女人。回过神来看顾孩子们，养子已然与我离心，女儿亦是不觉间养成一副寡默性子，不大随姐妹们玩闹，同谁也不亲近。
四公主渐渐识了字，小小的人儿，镇日只静静坐在窗前执卷细读。我有意多同女儿相处，她神情也总是淡淡，竟不知究竟是我在陪她，还是她在陪我了。
小四波澜无惊的样子，有时会让我想起那个人。
握女儿小手临罢字，晚间，一道清瘦背影入了梦。
梦里我哀哀追问：
“姐姐，你这皇后做得快不快活。”
那个人没有回头。
“娘娘，皇后娘娘——”
宫人们一声声唤着，将我从幻梦中摇醒。服了安神药，梦魇便不再纷扰。只是怔忡之间，我竟发现枕边犹有泪痕。
孩子们渐渐长大，皇帝也越发荒唐。他是天下之主，什么样的美人都见得多了，再特别又能有多特别，明艳动人，也不过一只鼻子一双眼，选秀过去不久便生出腻味。
大家闺秀，小家碧玉，风尘浪蝶……无论哪一种名头，花朵生于笼、长于掌，可不都是男人造出来的模子么。
那若是，宠幸笼子之外的男人呢。
皇帝真的胡闹了一回，这也还罢了，偏生下手的是前朝的男人，当朝探花郎。
此事自然不合规矩，我身为皇后，自然要劝谏，紧接着，皇帝自然要申斥。一招一式，都像写定的话本，身在其中的戏子，从来不需要感情。
不过数回，便传言四起：“不一样，皇上这回是动了真情。”
曾几何时，这是别人评议皇帝待我的话呢。
能用在我身上，就也能用给别人。
哪里还是会为此伤怀的年纪，反是生出些期待来。皇帝会为探花郎做到哪一步，若是册封男妃，我见郎君之时，是否就可扮一回先皇后教诲之姿了。
我一直期待着那样的一日，那样，我真正成为皇后的一天。
这样想着，反而对着铜镜，不顾国母仪容地大笑出声了。
可惜，皇帝到底顾念祖宗规矩，不肯更胡闹一些，搭成个完满戏台。
憾事。
宫中年轻嫔御如云，获宠无望长日无聊，有心思活络的，便领头自寻些趣味。我并非一无所知，只是睁只眼闭只眼。左不过被编排几句罢了，不生事端便由着她们乐。
除了夏日里在避暑山庄那一回。
亭子里三五低位嫔妃捧着纸页叽叽喳喳热火朝天，水波一漾，更是远处可闻。蹙眉上前，莺莺燕燕跪倒在皇后仪仗之下，总算救出我那被簇拥在脂粉堆里一丝表情也无的女儿。
公主要紧，嫔妃么，缴了话本书页，罚跪了事。终究是皇后，样子戏要做的。再者，蠢人确是要吃些教训，这次是公主，下次放浪形骸到皇帝耳朵里，可就关乎到身家性命上去了。
回宫后沐了浴，散着头发陪着小四一同消受宫人梳理，百无聊赖间，信手翻阅了贵人常在们的大作。
算算这届新人年纪，家中偷阅话本芳心萌动之时，我尚是宠冠六宫的贺昭仪，坊间最受追捧的那些，便是比着皇帝昭仪而写。到如今换作执笔之人，来来回回，笔墨间不过还是那些东西。从前是“皇后是壳子里的女子，无味，到底妃子更好”，现下戏中人换作皇帝与探花郎君，一笔“女子是壳子里的女子，无味，到底男子更好”，写得更胜行云流水。
或许披些华服，到底脱不出这一层去。
是呵，我们都是壳子里的女人，举手投足，都是被人钉好的，就连手中这支笔也一样。
已经如此可怜，却还要为造笼之人撰写颂歌。
不觉轻嗤，撂腕欲抚女儿青丝，书页便簌簌散落了一地。宫人们恐是我为诸常在娘子之事动怒，也惶惶然跪了满殿。
倒是一向淡静的四公主，原该早已习惯了我这疯母后的，今日倒难得抬了抬眼皮。
我玩味而笑，向地上纸页努嘴，“公主今日遭人裹缠，可觉着如何。”
小四唇角轻撇，“拾人牙慧。”
言毕，低头专注回手中的白玉九连环之中。
公主睡下后，长御为我卸妆梳洗，问起妃御一事，可还要再加处置。
“小娘子们眼皮子浅，顽罢。”我轻声，“红墙之中，活得蠢些、糊涂些，便不觉透不过气。”
虽放过她们一马，此事终没能瞒过皇帝耳目。以不敬皇后之名，降龙颜震怒之罚。又则前朝罪及家族父兄，便不是我能染指。
晚膳时分，此人果然移驾我宫中，亲自温言慰问。
冠冕堂皇的夫妻一体、帝后同心，何必。早对那几个家族、几位大人心存不满才是真。打着替我立威的名号，做着铲除异己的事。
逢场作戏，有时可从中取乐，有时也觉疲累。
侍寝后的夜晚，发间皆是龙涎香的气息。半夜起身，执一柄玉梳沾茉莉花水对镜梳发，只为从中取片刻清心。
镜子中的女人，或许早已静静地疯了吧，人人都这么说。
可她仍是天下人之母，尘世间最尊贵的皇后。
很久不能做到揽镜自视，我缓缓抬头，镜中却映着先皇后的面容。
我怔怔出声，第一次叫出她的名字。
见微，姜见微。
“见微……”
皇帝似被吵醒，帐中传来些声响。我回过神，再看镜中，故皇后仙姿已然消散。
那夜过后，我忽然重拾了绘卷兴致，初入宫时为亲近讨好先皇后练就的故技，如今生出些真心来。宫务之余，便是长居殿中舞弄丹青。画得最多的，是仕女图，再者，便是姜皇后的肖像。
不甚肖似的肖像。
宫人再递皇帝与探花郎的消息进来时，我正在窗边浣笔，听见长御斥责底下“怎可污了娘娘清听”。我倒不觉有甚，见证小郎君登高跌重，步步迷失，比贵人常在们的话本子有趣许多。
人中之杰，君恩面前不比我等后宫无知妇人清明。忠奸愚贤，不过看在被置于何等位置。
原来再如何非同凡响，便是男子被精心捉进笼子，也一样成了“女人”。
一笔一笔，落在卷上的先皇后画像，似有精进。我望着自己笔下的她，想起她病中静静望着盛气凌人的我。
“年轻貌美时，自然说什么都是对的，做什么都是好的。”
于是当下人报来探花郎彻底失宠的消息时，这句话不觉也从我的口中说出。
皇帝惊世骇俗的尝鲜，倒并没有凄艳绝伦的收笔。说来浅薄可笑，一场天花夺了玉面郎君的玉面，也倒了天子的胃口，如此而已。
探花小郎，就此无缘仕途。一朝天子，面前却永远有无尽盛宴可享。
之后他又与这世间再添伤心人几许，我一概不知。醉心丹青，时光如梦幻泡影，只在夜深人静之时伏案贴面，喃喃唤取画中之人的闺名。
而于前朝后宫，皇后殿中静修不再发疯，亦都是好事。
当皇帝也念起旧，继后便不再是疯子。不知不觉间，宫中久不添新人，一月之中，多是来我这里，剩余的日子，也只到潜邸旧人那里坐坐。
只看起居注，一切仿佛又回到了刚入宫那年风头无两之时。然而帝与继后对坐，只是安静品画饮茶，闲谈故皇后生前琐事。
他既肯安静，我也不欲计较怀念先皇后之时身边多他一个。细纹早已爬上我和他的眼角，比之姜见微在我记忆中的样子更甚许多。可我记忆中的她，他记忆中的她，也日渐模糊了罢。
轰轰烈烈半生，相看相厌半生，临了了，对坐拼凑往昔，成了彼此之间最平静的时刻。
落下最后一笔，这一幅，最为像她。皇帝吟成悼亡诗句移步案边，握住我执笔之手，一笔一画题写。
这幅画，这份念想，这副躯壳，主宰俱不在我自己。
深宫岁月长，风吹动窗外梨花满树，卷落花瓣白玉点点，轻掠碧瓦，拂却窗楹。
也有许多，落在昭阳殿前的玉阶上。
【完】
作者有话说
第2章 蓬莱宫中日月长
