6、客至 楼 ...
-
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，又在他们经过后缓缓熄灭。江彻走在前面，钥匙串在寂静中发出轻微的金属碰撞声，规律而清晰，像是他此刻唯一能抓牢的节奏。身后的脚步声则不同——略显笨重，因单脚跳跃而有些磕绊，却带着一种不容忽视的存在感，紧紧跟随着。
终于停在自家门前。江彻插入钥匙，转动。锁舌弹开的“咔哒”声在狭小空间里异常响亮。他推开门，侧身让开，没有看谢昭临，只简短地说：“进来。”
谢昭临像得到特赦令，几乎是雀跃地单脚跳进了门内，但动作在踏入玄关的瞬间变得谨慎起来。他站在那块深灰色的入户垫上，目光迅速而好奇地扫视着室内，像初入陌生丛林的小动物，既兴奋又带着本能的小心翼翼。
江彻关上门，将外界的声音隔绝。公寓里瞬间只剩下两人轻微的呼吸声，以及暖气管中隐约的水流声。他弯腰从鞋柜里拿出一双深蓝色的客用拖鞋，放在谢昭临脚边——崭新，标签甚至还没完全撕掉。他自己则换上那双穿了三年、边缘有些磨损但依旧洁净的灰色拖鞋。
“谢谢。”谢昭临小声说，动作有些笨拙地扶着墙换鞋。他好奇地低头看着脚上柔软的拖鞋，又抬头看看江彻的背影，嘴角忍不住弯了弯。
江彻已经走进了客厅，打开了主灯。冷白色的灯光均匀洒下，照亮了这个和他本人气质如出一辙的空间：米白色的墙壁，原木色的地板一尘不染，深灰色的布艺沙发靠垫摆成精确的直角，玻璃茶几上除了一盒抽纸和一个遥控器，空无一物。书架上书籍排列整齐，按照学科和高矮严格分类，没有一本歪斜。整个空间简洁、理性，缺乏明确的个人痕迹，更像一个精心布置的样板间，或者一个长期居住的酒店套房。
“坐”江彻指了指沙发，自己则走向开放式厨房的流理台，准备烧水。这是他待客的唯一流程——一杯水。茶叶和咖啡都属于计划外的消耗品，他很少储备。
谢昭临依言在沙发边缘坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势略显僵硬。他的目光却不受控制地四处打量，从纤尘不染的电视屏幕，到阳台上几盆绿意盎然而叶片朝向都被精心调整过的绿植，再到墙角那个线条利落的立式阅读灯。一切都井井有条，完美得……有点不近人情。
“江医生，你家……好干净啊。”谢昭临由衷地感叹，声音在过分安静的空间里显得有些突兀，“比我宿舍强一百倍。我们那儿简直像被台风刮过。”
江彻背对着他，正在接水壶，闻言动作几不可察地顿了一下。“习惯了”他淡淡地说，没有回头。
水壶开始发出低低的嗡鸣。江彻拿出两个完全相同的透明玻璃杯，放在托盘上。等待水开的间隙，他转过身，倚着流理台边缘，目光落在沙发上的人身上。
谢昭临已经放松了一些，身体微微后靠，但那双眼睛依旧亮晶晶地四处看着。他的存在，像一滴浓稠的颜料，滴入了这池平静无波的清水里。那身深灰色卫衣，那略显凌乱的短发，甚至他呼吸时带动的空气流动，都在打破这个空间固有的、冰冷的平衡。
“你的腿，”江彻开口，依旧是医生询问病患的语气，“适当承重了吗？”
“啊，好多了！”谢昭临立刻坐直，拍了拍左膝，“我今天试着走了几步，就是还有点酸，不敢太用力。”他顿了顿，笑容扩大，“不过不影响我给你送蛋糕！”
江彻没有接蛋糕的话茬。水烧开了，他泡了两杯简单的热水，端着托盘走过来，将其中一杯放在谢昭临面前的茶几上，杯垫预先摆好了。
“谢谢。”谢昭临再次道谢，捧起玻璃杯，温暖透过杯壁传来。他吹了吹气，小心地喝了一口，目光却落在江彻放在沙发另一端的那本医学期刊上。“江医生，你休息日也看这么专业的书啊？”
“嗯。”江彻在自己常坐的单人沙发上坐下，与谢昭临隔着一个礼貌的角距。他也拿起水杯，指尖感受着适中的温度。
短暂的沉默。只有两人轻微的饮水声。
谢昭临显然不习惯这种安静。他放下杯子，身体微微前倾，像是要拉近距离。“江医生，你一个人住吗？”
“嗯。”
“平时下班回来都做些什么？就……看书？”谢昭临努力寻找话题，眼神里是真切的好奇，而非客套的寒暄。
“看书，整理资料，偶尔看电影。”江彻的回答简洁到近乎吝啬。
“看电影？你喜欢看什么类型的？”谢昭临像是抓住了关键词，眼睛一亮。
“没有特定类型。评分高的。”
“那多没意思！”谢昭临脱口而出，随即意识到自己似乎又说错话了，连忙补救，“我是说，看电影应该看自己喜欢的嘛。比如我就爱看动作片，科幻片，或者那种热血的运动题材！下次有好片子，我们一起去看啊？我知道几家很不错的影院……”
他的话匣子一旦打开，就很难关上。他开始讲述上周看的一部赛车电影，语气兴奋，手舞足蹈地比划着里面的惊险镜头。他的描述并不精细，带着大量主观的“太酷了！”“哇当时那个镜头！”，却有一种强大的感染力，让那些画面仿佛带着声音和速度，撞进了这间过分安静的房间。
江彻安静地听着，没有打断，也没有表现出明显的兴趣。他只是偶尔喝一口水，目光大部分时间落在自己杯中的水面上，或者茶几木纹的某一处。但若仔细观察，会发现他绷紧的肩线，在谢昭临讲到某个滑稽桥段自己先笑出声时，微微松弛了那么一瞬。
谢昭临讲了足足五六分钟，才终于告一段落。他有些不好意思地挠挠头：“我是不是话太多了？我妈总说我这张嘴停不下来。”
“还好。”江彻说。这甚至算不上一个评价。
气氛似乎又有点冷却。谢昭临的目光再次飘向那个精致的甜品纸袋，它被遗忘在进门处的矮柜上，显得有些孤单。他犹豫了一下，还是问：“江医生，那个蛋糕……你要不要现在尝尝？放久了口感可能就不好了。”
江彻顺着他的目光看去。栗子蛋糕。他确实不喜欢太甜腻的东西，这家店以清淡精致出名。谢昭临记住了。这个认知让江彻心里某个角落轻微地动了一下，类似齿轮错位的一格。
“嗯。”他站起身，走过去拿起纸袋，回到厨房。他打开纸袋，取出里面白色的小方盒，解开丝带。盒子里，一块精致的栗子蒙布朗静静躺在中央，浅褐色的栗子奶油线条优雅，顶端缀着一枚金箔。
他拿出两个小碟和叉子，将蛋糕放在碟中，端回客厅，将其中一份递给谢昭临。
“给我的？”谢昭临有些惊讶，连忙接过， “我吃过了，这是专门给你……”
“吃吧。”江彻打断他，自己用叉子切下一小块，送入口中。栗子的香气细腻绵长，奶油轻盈，甜度确实克制。是很好的蛋糕。
谢昭临看着他吃了，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，仿佛得到莫大肯定。他也挖了一大口塞进嘴里，满足地眯起眼。“好吃吧？”
“不错。”江彻给出了一个在他评价体系里算高的肯定。
一小块蛋糕很快吃完。谢昭临主动收拾了碟子和叉子，拿到厨房水槽边，甚至想顺手洗掉，被江彻制止了。“放那里，我来。”
“哦，好。”谢昭临乖乖放下，擦干手，重新坐回沙发。他看起来自然多了，不再是最初那种束手束脚的紧绷。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯光透过洁净的玻璃窗，在室内投下模糊的光斑。暖气的温度恰到好处，混合着蛋糕残留的淡淡甜香，以及两个人身上不同的气息——江彻是冷冽的皂角与消毒水，谢昭临是运动后的汗水与阳光。
一种奇异的、近乎温馨的宁静，在沉默中蔓延开来。
谢昭临没有再拼命找话题，他只是靠在沙发上，目光偶尔掠过江彻沉静的侧脸，又看向窗外灯火阑珊的夜景，脸上带着一种纯粹的、满足的安然。
江彻则端坐着，指尖无意识地摩挲着玻璃杯光滑的杯壁。这个空间里多了一个人，一个声音，一种温度。他本以为会感到强烈的被打扰，但此刻，预想中的焦躁并未出现。取而代之的是一种陌生的、需要重新评估的感受。就像一间常年紧闭的房间，突然开了一扇窗，涌入了流动的空气和声响。最初是惊扰，但惊扰之后，是房间本身未曾察觉的、对流通的隐秘需求。
“那个……”谢昭临忽然开口，声音比之前轻了一些，“江医生，我是不是……打扰你了？”
江彻抬眸看他。年轻人脸上的笑容收敛了，取而代之的是一种难得的、小心翼翼的认真。
他没有立刻回答。这个问题，他也在问自己。
“没有。”最终，他说。这是基于此刻客观感受的判断，而非社交辞令。
谢昭临的眼睛又亮了起来，像是松了口气，又像是得到了某种珍贵的许可。
墙上的时钟指针，无声地滑向了又一个刻度。夜晚还长，但属于江彻一个人的、绝对安静的夜晚，似乎从这一刻起，被永久地修改了定义。
作者有话说
第6章 客至
