《得不到的月亮》林鑫月

9、未开封的茉莉蜜茶 未开封的茉

　　毕业那天，我站在学校小卖部的玻璃柜前，指尖轻轻摩挲着那排茉莉蜜茶的瓶身。这是我初中三年，买的最后一瓶他最爱的茉莉蜜茶。阳光透过玻璃，在瓶身上折射出细碎的光，晃得我眼睛发酸。
　　从初一时第一次看见你拿着羽毛球板，大汗淋漓地走进小卖部，拧开一瓶茉莉蜜茶仰头猛灌，喉结随着吞咽动作上下滚动，那画面就像一颗种子，在我心底生了根。之后的三年，我的手里总会有一瓶茉莉蜜茶。我跟着你的脚步，看你在课间和朋友笑闹，那些藏在课间操队里的注视，还有无数次在楼梯转角的擦肩而过，都被这一瓶瓶茉莉蜜茶默默见证。
　　此刻，手中的茉莉蜜茶触感冰凉，瓶身上还凝着细密的水珠。我把它放进书包，听着毕业典礼上校长的致辞，思绪却飘远。初中三年的暗恋，像一场无声的电影，在脑海里循环播放。想起体考那天。你跑了1000便累瘫在了草坪上，旁边放着一瓶茉莉蜜茶。
　　散场后，校园里的人渐渐稀少。我站在那棵我们经常路过的香樟树下，望着你离开的方向。书包里的茉莉蜜茶，隔着布料传来微弱的凉意。我知道，这瓶茶，我永远不会喝。它是我初中三年暗恋的容器，装满了那些小心翼翼的欢喜、欲言又止的悸动，还有藏在岁月里，永远说不出口的“我喜你”。
　　九年过去了，那瓶未开封的茉莉蜜茶，始终躺在我的抽屉里。瓶身上的标签早已有些泛黄，可每当我看见它，那些关于你的回忆，就会像春日的藤蔓，在心底肆意蔓延。有时我会想，他是否知道，曾经有个女孩，用三年的时光，为他酿了一场关于茉莉蜜茶的梦。而那瓶永远未开封的茶，是这场梦最忠实的记录者，记录着青春里最纯粹的喜欢和最无奈的错过。