《民国女子》冯颜

1、第 1 章

　　民国女子

　　因了那是一个谁也没有料到的低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存在什么幻象，会有奇花异卉从文艺苑中探出头来。然而，天下比较重要一些的事故，往往便在不知所措的情况之下出现，没有任何精密的逻辑可言，却让人拒绝不了。
　　胡兰成写《山河岁月》，《禅是一枝花》，直到《今生今世》，三本书的笔调都是一贯的胡氏淡淡然，却实在叫人一下子分出了高下。其中的原因完全是为了张爱玲罢，胡兰成写《民国女子》，方才抛弃了女子的手指转眼间就能够在纸上称呼她为“爱玲”，亲昵地让人不齿。胡兰成的风流本来在这样一个风起云涌的时代之中没有任何的特色，他还有那个温婉的护士小周，同样是最后弃了她，只因为她不是张爱玲，便没有再多的话说。如今人们说到胡兰成的时候，首先说他负了张爱玲，然后才是汉奸，两般都是男子的痛处，只是他的名字连了张爱玲，便连带淹没了那汉奸的名声，只剩得负心汉三字评语。
　　七十年代的时候，柯灵在满地落叶之中怀念张爱玲，兴冲冲地怀了自己的《选集》，上面写着“爱玲老友赐教”，猛然回头，才察觉三十年没有了这个女子的消息，而记载了无数文坛风流的中国现代文学史当中也见不到她的存在。于是，他停步了，拖一双草绿色的军鞋回头，心中空空落落，原来偌大的文坛，哪个阶段都安放不下她。
　　1920年9月30日，张爱玲出生于上海，东方巴黎这个时候是一片畸形的繁华，常常带了投机取巧的味道，难免龙蛇混杂。张爱玲的家庭却沾了贵族的光芒，叫人看不出这混乱的内在来。父亲张廷重，典型的遗老遗少，吟风弄月，一双手上飘了菊花香，眉眼间看得见的慵懒。母亲黄逸梵，大家闺秀，国文底子厚重，却沾了西化，希望女儿能够成为有教养的新式女性，同时，她也怨恨嫁人过早，失却了许多新生活的乐趣，与官宦之家的子弟张廷重之间有越不过的鸿沟，于是也将希望部分地寄托在了女儿的身上。家庭的林林总总，印在了方才出世的婴儿明净眼中，嘴角便含了笑容，抓周的时候轻轻松松握住了个金元宝，转头对上母亲愠怒的脸，却没有害怕地哭闹，将这个务实的态度延续到了以后的人生。出名要趁早，堵了多少人的口，那轰轰烈烈的革命文学方才蓬勃，便给这个女子沦陷时期的完美收稍。
　　中国的新文□□动从来都是和政治浪潮配合在一起，因果难分。五四时代的文学革命讲究反帝反封建，三十年代的革命文学讲究阶级斗争，到了抗战时期，同仇敌忾，抗日救亡，理所当然成为了主流。除此以外，就都看成是旁门左道，离谱，既为正道所不容，又引不起读者的兴趣。这是一种不无缺陷的好传统，与国家命运息息相关，随着时代亦步亦趋，却毁了文学领地的美妙。曾经见到丁玲从前的照片，貂裘之下的女子眼角飘一段风情，斜斜倚着柱廊，后来去了延安，军帽之下的脸庞上面风霜苦雨，粗糙了许多，眉眼间亦带着笑容，却早就已经不忍卒读。于是文坛之上便不见了纯女子，满是英雌，那如刀剑林立的石林之中断了曲径通幽，只看见满目疮痍。然而，上海在人们的意料之中陷落了，有人不愿意承认这个事实，便作悲苦状，愤然绝世，投了笔，或断了笔，就此，上海的西餐馆中牛排是冷的，白瓷盘子配不成双，没有值得骄傲的地方，整个城市陷落了，陷落了。有人提到这个时候的上海会引到张爱玲的《倾城之恋》，同样是个繁华的都市，香港。香港的陷落成全了白流苏，历史上倾国倾城的人物大抵如此，“流苏却只是笑吟吟的，将蚊香盘子踢到床底下去”。香港的陷落成全了白流苏，上海的陷落却成全了张爱玲。1943-1945是张爱玲的全盛时期，她的光环也好像只在这个时候才那么炫目，汪伪政权怕了雄赳赳的红色文学，风花雪月正对胃口，鸳鸯蝴蝶之后，背影昏黄的末世贵族燃起第一炉香，给动荡之中的人们带来的不只是慰籍，更多的是回忆。而且，这个袅袅走来的女子穿着锦绣，上面的花朵像她的脸一般，团团圆圆的一朵灿烂牡丹。
　　张爱玲曾经参加过解放区的文联会，夏衍远远地看着她，旗袍上面罩着一件白色的网眼毛衣，没有了过去的繁华，却还是与场上清一色的中山装形成了鲜明的对比。夏衍曾经想象过张爱玲穿上中山装的样子，可是自己都忍不住笑，笑到后来，终于没有声响，虽然是在他的倡议之下才邀了这个沦陷区中的才女，但是在他革命者的眼光当中，这个女子还是□□文学，温情派的人物。
　　张爱玲不是没有写过关于共产主义的作品，她写《秧歌》，《赤地之恋》，最后嫁的男人叫做赖雅，一个坚定的马克思主义者。可是，却远远敌不过她从前的那些风华。于是，有人开始想她是不是一个没有任何政治觉悟的女子，便入不了史册；心中却还有些许流连，便叫嚷道，那曹七巧一生背着黄金的枷锁，可不是封建压迫的最大牺牲品，再连带了长安，抽鸦片的大家闺秀，在张爱玲的笔下无疑是个值得抨击的角色。有很多人这样说，于是其他人就相信了，到了最后，也许连张爱玲都不愿意再辩解什么。直到后来，她终于遇到了胡兰成，结婚证书上面写着愿岁月静好，一脸花落的卑微，重新回头看她的作品的时候，才发现这个女子写的东西全都是受着煎熬的女子，这煎熬并非时代给予她们的，亦谈不上当时盛行的女性作家心中的在“女奴”时代之后，为着颠覆这压抑已久的疼痛，泛滥出来的女性独立自主，甚至带点夸张效果的大女子主义，独身，事业女性，脱离家庭，这些时髦的，能够载入史册的东西，而是完全为着自己的内心，一个纯粹的，女性柔软而感性的憧憬。
　　曹七巧，曾经最为人所哀叹着的苦命女子，披戴着黄金的枷锁，用那沉重的黄金锁角打杀了多少人，见不得女儿长安的爱情，于是便让这个曾经穿着绿色鸵鸟毛小斗篷的俏丽少女，变成了和她一样的腌菜雪里蕻，嘴角含一方鸦片新鲜的芳香微笑着看着童世舫眼中的疼痛；儿媳芝寿鸡爪子般的手缓缓地划过了铜钩，白纱帘在落下的时候听见丫头的叫声：绢姨奶奶生了；她的儿女们都恨着她，她却始终爱着那个眼睛像清粼粼池水养着的两颗小石子的姜季泽，她一直以为他爱着她的钱，于是不敢相信爱情，却料不到临到头来，他其实亦有几分爱她。得不到确实的答案，她便失了心智，挽了她的儿女们陪着她过这无爱的日子，她原亦是爱着他们的。
　　《沉香屑第一炉香》是张爱玲的成名作，葛薇龙与她的姑母，同样的是渴望着爱情的女子，一个便嫁了喜欢的人，出卖着自己为了他弄钱，然后静静地等待着收入锐减之后被他捉奸在床，一纸婚书变了飞灰；另一个，嫁于年迈的富翁，静静地等着他死，却没有料到他活的时间过于长了，待得她有钱又有闲，却没了青春，只得靠了年轻的侄女吸引英俊少年来了家里，再施了手段，横插一脚。两个女子在一幢类似于宫殿的大房子里面，仿佛是缩微了的皇城，她们便是慈禧太后，却不知道这个统治了中国多年的女子原亦是失却了爱情。
　　原来，到了最后，张爱玲写的全然是为了爱情，她原来渴望着的，她最后失却了的，都是林花谢了春红，流水落花春去也，梦也何曾到谢桥。她在这些时代当中确实从来都没有过哪一个阶段是容得下她，并非为了她的不合时宜，却是为了她覆盖着的便是整个时代。整个时代，女子经历着的与男子相同，他们的运动，他们的革命，亦是她们的，却无端并不在意这些，得了爱情的，便守着；失了的，随了男子们的脚步，却亦再也称不上纯粹女子了。