《后座的洞》簌限

1、第 1 章

　　2000年，千禧年。我十三岁。成绩差，长得还行，住在四川西南部临江的村子里。父母在镇上的厂子做工，天不亮就要出门。我每天六点起床，先给他们焖好饭装在铝饭盒里，再蹬上那辆旧自行车，碾过碎石路去上学。
　　那天教室里多了个人。老师把她领进来，干净却破旧的毛衣，校服边发卷，像被风揉皱的纸。她叫江盼，名字也像傍晚的光。好巧不巧，坐我旁边。她是天上掉下来的星星，一来就占了年级第一的位子。后来我知道，她家比我家还难，重男轻女的父母，还有个捧在手心的弟弟。她沉默得像口井，只有笔尖划过纸的沙沙声。
　　不知怎么我们就熟了。或许是某天她看着我抄作业的鬼画符笑了，或许是我塞给她一颗偷藏的奶糖。我注定初中毕业就去打工或读职校，人生好像一眼就望到头。她也一样，但跟我不一样——她有能力去看外面，她也比我更需要。我成了她的“外面”。我们逃课，我载着她，把自行车蹬得飞快，冲进金黄的油菜田。风灌满我们的校服，密林卷了一万吨水汽，灯影斜斜地长在路上。她在我身后笑，手臂环着我的腰，很轻，像怕碰碎了什么。田野的风拍打在我脸上，她的胸口紧紧贴着我的背。那一刻，我觉得我好像烂掉了——烂在这片困住我们的土地里，又好像开出了花。
　　一个放学的黄昏，她没头没脑地说：“我喜欢你。” 夕阳把她的影子拉得很长。我咧嘴笑：“我也是啊！” 我们是最好最好的朋友。可我没有说话，却看见她眼里有什么东西，渐渐黯淡无光。像桌上的咖啡冷了。她慢慢缩回自己的壳里，又成了那个安静下来坐在那的孤独影子。但我总觉得，她一直在我看不到的地方注视我。有些话长了刺，卡在胸腔里，随着心跳的律动牵引神经。我始终没懂那刺是什么。
　　后来，如同预设的剧本。我去了职高，然后南下广州打工。十七岁回到小城，十八岁遇到丈夫，十九岁结婚，快二十一岁生下大女儿，六年后又有了小女儿。日子像溪水一样淌过去，也还比较幸福，也许人生就这样。他也许没多好，但世界上没多少好男人，他很爱我，我也许也很爱他。大家都说我幸福，那我就幸福吧。
　　女儿十五岁那年夏天，像一道惊雷劈开了平静的水面。她红着眼睛，告诉我她喜欢上了同班的女孩，那份感情将她撕碎。我看着女儿，我看不清她眼里的光，但是好像那一刻她拥有为那个女孩抵抗世界的勇气。我心里猛地一抽，突然想起我13岁时，自行车后座上那个环抱着我的女孩。我明白，有些恨意贯穿终始，有些爱意跨越时空。我对女儿说：“顺其自然吧。” 说这话时，我心底有些羡慕她，不知道羡慕什么。
　　就在那个暑假，沉寂多年的初中群嚷嚷着聚会。我鬼使神差地去了。席间喧闹，人们形形色色，我早已辨不清这世界的色彩。从旁人口中，拼凑出她的消息：顶尖学府，留美，成了大工程师，年薪百万美元，过得很好。据说好几年没回国了。本以为她不会回来。
　　可包厢门被推开，她就站在那里。穿着洁净的黑色衬衣和藏青色牛仔裤。时间像被施了魔法，她身上那股清冷又倔强的劲儿一点没变。我穿着素雅的裙子，坐在角落的人堆里。她却一眼看到了我，不知道她怎么认出我的，我又怎么认出她。隔着十几年的光阴和满桌的杯盘狼藉，空气凝固了。好久不见。除了这句，我又能说什么？酒一杯接一杯，我喜欢喝着微醺的酒，嗅着醉人的风，试图浇灭心头那点说不清道不明的躁动。我醉了。
　　散场时，她走过来，声音有点哑：“我送你。” 我拒绝了，说让我老公来。她眼里突然有什么东西碎了，我往地上看，什么也没看到。她嘴角扯了一下，“也对，你老公来更好。”夜风有点凉，吹散了酒气。她看着我，问：“你幸福吗？”“幸福。” 我答得很快，像排练过无数次。“你呢？一直一个人吗？”
　　“对，”她望向远处墨色的江面，“习惯了，没遇到合适的人。”
　　“挺好的。”我说。
　　她忽然笑了，“你酒精过敏还喝？”指尖虚点了我一下。
　　“我高兴啊。” 我嘟囔着。
　　她没再说话。这时，丈夫的车灯刺破黑暗停在了路边。我朝她摆摆手，坐上了我老公的副驾。车窗摇上的瞬间，我从后视镜里看到她一直在透过玻璃看我，但我想那不是玻璃。然后，她走向路边，那里靠着一辆共享单车。她跨上去，骑上自行车驶入墨色。那背影，与十三岁那个坐在我后座、校服边发卷的女孩，奇异地重叠又撕裂。
　　车子启动，有句话悠悠地从天边传来，像幻觉，又像她当年在我耳边被风吹散的低语：
　　“我啊，希望你，真的很快乐。”
　　心口猛地一窒。我的身体里好像有一个洞，四季的风在里面轮回，却装不进太阳和月亮。这个洞，十三岁时就在了。那时载着她狂奔，以为能填满。后来结婚生子，用日常的沙土去掩埋。直到女儿揭开世界的另一种可能，直到她骑着车再次消失在夜色里——风灌进来，呼呼作响。我明白她存在于第五个季节，意义是——不存在。
　　那我希望她看到了她所拥有的勇敢世界，看到外面的美好，而不是墙角发霉的酒瓶。希望那个曾坐在我自行车后座、眉眼弯弯，含了盛夏的全部眷恋的女孩，长命百岁，平安喜乐。
　　太阳与月亮之间，她是我的人间。而我的人间，终究是关上了灯，可是月亮还没关，照着女儿年轻无畏的脸，也照着那条她驶入的、没有尽头的夜路。
　　后来，女儿追问我我嘴里那个曾经的同学的事，我三两句敷衍了过去，有些东西烂掉彻底，就像毕业那年，我只瞥见窗外纤细的银杏，落了一树青春。她好像谁也不是，兜来转去，我不知道她成了我生命里的谁，是我无法诉诸于口的曾经，13岁的我也许有了答案，36岁的我不敢回答。
　　我还喜欢那些曾经无数个落日沉入心脏的傍晚，她说：
　　“阿惠，要开心”
　　至此，灵魂触及生息，爱意贯穿躯壳。