《第三十七次》捻青栀

1、第 1 章 仁爱医

　　仁爱医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，像一层透明的保鲜膜，把生死悲欢都裹成模糊的轮廓。段景川经过护士站时，听到玻璃杯底磕碰桌面的轻响里混着窃窃私语。

　　"703新来的病人——"小护士突然压低的声音像一片羽毛落在段景川耳膜上，"心脏监护仪报警三次了，他还对着窗外的麻雀笑呢。"

　　段景川推开门时，冬日的阳光正斜斜切过病床。江叙半靠在枕头上，左手还贴着电极片，右手却悬在空中虚握着，像是在捕捉什么看不见的东西。

　　听到动静他转过头来，睫毛在苍白的脸上投下的阴影，像工笔画里精心描摹的鸦羽。

　　"江叙，23岁。先天性心脏病，第37次进医院。"段景川念病历的声音不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰床头柜玻璃瓶中那支将谢的白色洋桔梗。

　　江叙的指尖在监护仪导线上绕了一圈又一圈，笑容却像被阳光晒透的棉花："嗯！这次的心电图波形特别像小兔子，段医生要看吗？"

　　记录数据时，段景川发现江叙的锁骨下方有一道淡色疤痕——那是先心患儿特有的术后印记，像月牙形的邮票，盖着生死簿的邮戳。

　　回办公室的路上，护士们的谈话追着他的白大褂下摆："……他拒绝做瓣膜修复术……""……主治医生说最多……"话音突然被电梯的叮咚声拦腰截断。

　　段景川摸出手机时，一张对折的纸条飘落在地。展开是歪歪扭扭的速写和一行字——“段医生，surprise”。穿白大褂的小人站在心电图波浪线上，画纸角落还洇着一点碘伏的淡黄色，像是星星坠毁的痕迹。

　　他突然想起江叙床头那本翻旧的《死亡与少女》画册，扉页写着：所有未完成的，都更接近永恒。

　　午饭时间，医院食堂的灯光很白，照得餐盘里的饭菜都失了颜色。段景川和林明礼坐在角落，话题不知怎么转到了703病房的病人。

　　“江叙啊……”林明礼的筷子顿了顿，目光落在窗外一棵枯树上，像是透过它看到了什么更远的东西，“这孩子，连个能签字的人都没有。”

　　段景川没接话，只是低头搅了搅碗里的汤。汤面上浮着一层薄薄的油花，像极了江叙病历上那些密密麻麻的检查报告，一层叠一层，却始终盖不住最终的结局。

　　“他是被丢在福利院门口的。”林明礼的声音很轻，“先天性心脏病，刚出生就被判了死刑，父母连名字都没给他留。”

　　段景川忽然想起江叙床头那本翻烂的童话书，扉页上用铅笔歪歪扭扭地写着“江叙”两个字，是他自己给自己起的名字。

　　手机突然震动，屏幕上跳出一个陌生号码。段景川接起来，电话那头立刻传来江叙的声音——

　　“段医生~”他尾音上扬，像只雀跃的小鸟。

　　“你怎么知道我号码的？”

　　“新上映的电影，你想不想看？”江叙答非所问，声音里带着笑。

　　“你先回答我……”

　　“医院楼下那家豆腐脑超级好吃！你吃过吗？”

　　……

　　十分钟无效交流后，段景川挂断电话。

　　明明是个连明天都不一定有的人，怎么还能笑得那么开心？

　　段景川不知道自己为什么要买这份豆腐脑。

　　他站在楼下那家小店前，看着老板熟练地舀起一勺嫩白的豆腐脑，浇上琥珀色的糖浆，动作行云流水，像是已经重复了几千次。

　　他拎着塑料袋走进703病房时，江叙正靠在窗边画画，阳光透过玻璃洒在他身上，把他的轮廓镀成半透明的，仿佛下一秒就会消散。

　　“段医生！”江叙转过头，眼睛亮得惊人，像是看到了什么不可思议的奇迹。

　　“哇！！是楼下那家吗？是给我买的吗？”他声音拔高，手指紧紧攥住被单，指节泛白，像是怕自己一松手，这份小小的善意就会飞走。

　　段景川看着他亮得惊人的眼睛，忽然起了逗弄的心思。他伸手，故意慢悠悠地把豆腐脑又拎了起来，挑眉道：“我买给自己当早饭吃的。”

　　江叙的抓住了段景川的手腕，他的掌心很凉，像是浸过冷水，指尖却微微发抖。段景川低头，看见他手背上密密麻麻的针眼，青紫色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒，像一条即将干涸的河流。

　　“真不给我？”江叙仰着脸，嘴角微微下撇，睫毛轻轻颤着。

　　段景川忽然发现自己好像拿他一点办法都没有。

　　他叹了口气，把豆腐脑放回去，无奈道：“买的甜口的，你只能吃清淡的。”

　　江叙撇撇嘴，“天天吃清淡的，都要淡出鸟了。”他舀了一勺豆腐脑塞进嘴里，糖浆沾在唇角，“我都要死了……”

　　段景川猛地瞪向他，“说什么呢你？”

　　江叙立刻闭嘴，却偷偷用舌尖舔掉唇角的糖渍，眼睛弯成月牙，像是恶作剧得逞的小孩。

　　段景川记录完数据准备离开时，从口袋里摸出两颗柠檬糖，轻轻放在床头柜上。

　　身后传来窸窸窣窣的动静，江叙撕开糖纸的声音清脆。

　　“段医生——”他拖长声音喊他，“好酸啊。”

　　段景川没回头，但嘴角却不受控制地扬了扬。

　　这之后，江叙养成了一个新的习惯——每次段景川来查房，他都会伸手去摸他的口袋。

　　“草莓味！我喜欢这个！”江叙眼睛一亮，像发现宝藏一样捏出那颗粉色的软糖，毫不犹豫地丢进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃坚果的小仓鼠。

　　段景川低头记录数据，余光却瞥见江叙偷偷摸摸又拿了一颗，迅速塞进嘴里。

　　“少吃点啊。” 他头也不抬地说。

　　“好——”江叙拖长声音应着，嘴巴却嚼得更欢了，糖分在舌尖化开，甜得他眯起眼睛。

　　段景川看着他，忽然想如果快乐也能像糖果一样，一颗一颗攒起来，该多好。

　　“你的画呢，画完了？”段景川合上记录本，目光扫向床头那本摊开的素描簿。

　　江叙歪着头，苍白的指尖轻轻摩挲着纸页边缘，像是在抚摸某种易碎的梦境。他忽然笑起来，眼睛弯成两道月牙：“没有，今天还没灵感。”

　　他的视线落在段景川手中的记录本上，阳光透过窗帘的缝隙斜斜切过纸面，将钢笔的墨迹映成淡金色。

　　“马上就有了。”

　　江叙画了一幅画，取名《第三十七次落日》。

　　段景川一直以为他画的是窗外的晚霞，却不知道，江叙的笔触描摹的从来不是天空。

　　而是落日余晖下，段景川低头记录时，睫毛投在纸上的阴影，和他指节弯曲的弧度。

　　手机屏幕亮起的瞬间，段景川的呼吸一滞。

　　［长寿小仓鼠：段医生，你能来看看我吗？我的心脏好疼，好像要死掉了。］

　　“长寿小仓鼠”是给江叙的备注，段景川一直没改——明明知道他不长寿，却还是自欺欺人地留着这个称呼。

　　林明礼已经下班，值班护士忙得脚不沾地。段景川几乎是跑着冲向703病房，走廊的灯光在视线里拉成模糊的线，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

　　推开门的一瞬间，心脏监护仪的警报声尖锐地刺进耳膜，屏幕上起伏的波形像濒死的飞鸟，挣扎着想要逃离。

　　段景川的指尖发冷，立刻摸出手机：“我给林明礼打电话。”

　　江叙却突然伸手，攥住了他的衣角。

　　他的手指冰凉，力道却很轻，像是怕一用力就会碎掉。

　　“我习惯了……”江叙的声音很软，尾音咬得极轻，像是疼得受不住了，却还在努力让每个字都带着笑意。

　　他张开双臂，仰着脸看向段景川，睫毛被冷汗浸湿，湿漉漉地黏在眼下，像是哭过一样。

　　“你抱抱我好不好？抱抱我我就不疼啦。”

　　段景川僵在原地。

　　理智告诉他应该立刻叫急救，可江叙的眼神像一根细线，轻轻缠住他的心脏，让他动弹不得。

　　他们对视了几秒，监护仪的警报声仍在继续，像是倒计时的秒表。

　　最终，段景川坐到了床边，倾身将江叙搂进怀里。

　　江叙的身体很凉，像是抱着一捧雪，稍微用力就会化掉。他的呼吸扑在段景川颈侧，微弱得像是风中的烛火。

　　“段医生……”他含糊地嘟囔着，“你好暖和啊。”

　　段景川没说话，只是收紧了手臂。

　　不知过了多久，江叙的呼吸渐渐平稳，像是终于熬过了这场疼痛，沉沉睡去。

　　段景川小心翼翼地将人放回床上，指尖无意间蹭到他的脸颊，触到一片冰凉的湿润。

　　江叙在笑，可他却流泪了。

　　“我想出去玩。”

　　江叙抱着腿坐在病床上，下巴抵在膝盖上，像只被关久了的小动物，眼睛却亮晶晶的，盛满了窗外漏进来的碎雪似的阳光。

　　段景川的笔尖在记录本上顿了一下，墨水洇开一个小圆点，像是他动摇的心跳。

　　“不行。”他最终这样说，声音比平时低了一度，像是说给自己听的。

　　江叙本打算等段景川下次查房时再软磨硬泡，连撒娇的台词都在心里排练了三遍。

　　所以当段景川推门进来时，他还没开口，就愣住了——

　　一条鹅黄色的围巾轻轻环上他的脖颈。

　　段景川的手指很暖，碰到他后颈冰凉的皮肤时，两人都微微一颤。

　　“走，出去玩。”段景川说，另一只手拎着件雪白的羽绒服，像捧着一团初雪。

　　江叙站在医院门口，裹得像个小雪人。

　　鹅黄色的围巾衬得他脸色终于有了些血色，他蹦跳着踩过地上的薄霜，忽然回头——

　　“段医生，我们去哪玩呀？”

　　他笑得那么灿烂，连冬日阴沉的云层都仿佛被撕开一道口子。

　　段景川看着他，忽然想起心电监护仪上那些越来越不稳定的波形。

　　“那次你说的电影，还想看吗？”

　　江叙点头：“想看想看！”

　　冷风呼啸的街上，行人都低着头匆匆赶路，像一群灰色的鱼。

　　只有江叙是鲜活的——

　　他呵出的白气，他围巾上晃动的流苏，他踩过水洼时溅起的细小水珠。

　　明明死亡已经蹲守在下一个转角，他却比整座城市都有生命力。

　　后来段景川回忆起这一天，记忆会自动过滤掉许多细节： 模糊的电影情节，爆米花过分的甜腻，返程时突然飘起的冷雨。

　　只剩下江叙那个明艳的笑容，比那年冬天唯一出现的艳阳还要亮，亮得让他此后每一个晴天都显得黯淡。

　　“段医生，我活不过这个春天了。”

　　江叙说这句话时，阳光正透过病房的玻璃窗洒在他的画板上，颜料在调色盘里干涸成斑驳的色块。

　　“我的颜料画完，我就要死啦。”

　　他的语气轻快得像在讨论明天的天气，嘴角还挂着那种惯常的、没心没肺的笑，仿佛死亡只是他笔下又一幅未完成的画。

　　段景川的钢笔“啪”地一声扣在记录本上。

　　“江叙。”

　　——这是第三次了。

　　第一次，江叙笑嘻嘻地说“我好像要死了”，段景川冷着脸给他换了药。

　　第二次，江叙缩在被子里嘟囔“我马上都要死了你就别训我了”，段景川把体温计塞进他嘴里，硬生生堵住了后半句话。

　　这是第三次。

　　“别胡说。”他声音发紧，指尖无意识地摩挲着病历本的边缘。

　　江叙眨了眨眼，阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

　　“可这是事实呀。”他轻声说，手指轻轻抚过画板上最后一抹未干的蓝色，像在抚摸一片即将消散的海。

　　五月三日，春末夏初。

　　窗外的樱花已经谢了，嫩绿的新叶在风里摇晃，像是谁轻轻翻过的一页书。

　　适合赏花，适合出游。

　　也适合告别。

　　江叙今天精神格外好。

　　他甚至自己坐起来调了颜料，画笔在纸上沙沙作响，像是某种隐秘的倒计时。

　　“段医生，送给你。”

　　他举起那幅画，手腕瘦得几乎撑不起袖口，可眼睛却亮得惊人。

　　“我看你的画，好像还没画完。”段景川听见自己的声音，干涩得像是很久没说过话。

　　“你再画几天好吗？画完给我。”

　　江叙歪着头看他，忽然笑了。

　　“好呀。”他乖乖收回画，指尖在画框上轻轻敲了两下，像是某种心照不宣的约定。

　　段景川是在去703病房的路上听到消息的。

　　走廊尽头的护士站乱成一团，推车碾过地面的声音尖锐刺耳。有人喊“心梗”，有人喊“肾上腺素”，所有声音混在一起，像一把钝刀，一下一下割着他的神经。

　　他站在原地，突然发现自己的手在抖。

　　急救室的灯亮着，亮得太久了。

　　段景川盯着那盏灯，想起江叙曾经说过，医院的灯光像“被囚禁的星星”。

　　现在，那颗星星要熄灭了。

　　林明礼推门出来时，眼眶通红。段景川知道那意味着什么，可他还是上前一步，喉咙发紧：

　　“救过来了吗？”

　　声音抖得不成样子。

　　林明礼摇头，“没有。”

　　这个单词像一块冰，重重砸在段景川胸口。

　　“他中途醒了一次，”林明礼的声音很轻，“说画在床头的柜子里，让你去拿。”

　　江叙被推出来时，盖着白布。

　　段景川走过去，手指碰到白布的边缘，冷得吓人。

　　他小心地揭开一角——

　　江叙闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影，嘴角甚至还有一点上扬的弧度，像是随时会睁开眼睛，笑嘻嘻地说：“段医生，吓到你了吧？”

　　可他没有。

　　他再也不会了。

　　段景川去拿了那幅画。

　　《第三十七次落日》，画上是三十六次落日时，段景川低头记录的侧影。

　　——第三十七次，永远空缺。

　　他把画挂在办公室最显眼的地方，阳光照在画框上，像是江叙曾经落在他记录本上的目光。

　　像是某种心灵感应，段景川摸了摸口袋。

　　果然，一张纸条。

　　“段医生，surprise”

　　熟悉的字迹，让他一瞬间想起他们的初见——那时的江叙还没有这么瘦，眼睛亮得像星星。

　　他打开纸条，江叙的字迹有些歪斜，像是忍着疼痛写的：

　　“段景川，谢谢你。”

　　“爸妈不要我，同学不喜欢我，只有你，只有你愿意理我。”

　　“看到这张纸条的时候，我是不是已经死啦？我感觉得到的。”

　　“你总不让我说死，但我总在说死。段景川，我总在说死，只是想让你在我真的死掉时，不要 太伤心。”

　　“这么说是不是有点自恋？你会为我伤心吗？”

　　段景川的眼泪砸在纸条上。

　　——当然会为你伤心。

　　“你在哭吗？”

　　——我在哭啊。

　　“不要难过哦。”

　　——怎么可能不难过。

　　“段景川，下辈子，还想认识你。”

　　——好。