4、粑粑麻麻 ...
-
黄少天那句“我罩着你”的承诺，像一颗小小的种子，被桑竹猗珍重地埋在了心底。日子在G市黏稠又甜热的风里，在黄少天永不停歇的“单口相声”中，在幼儿园略显幼稚的喧闹和家里铅笔划过纸张的沙沙声里，飞快地溜走。
季节更迭，骑楼下的老火汤飘香换成了糖水铺子里的绿豆沙清甜，又变成了空气里若有似无的桂花香气。桑竹猗身上的小裙子短了又换新的，个子也悄悄往上窜了一小截。
第一个寒假如约而至。腊月的G市依旧带着暖意，但桑竹猗的心早已飞向了千里之外、据说正飘着细雪的上海。
跟着爷爷奶奶踏上北上的火车，硬卧车厢里混杂着泡面、橘子皮和陌生人的体味。桑竹猗趴在小小的车窗边，看着窗外飞速倒退的田野、河流和城镇，心里除了对姨婆家和新老师的期待，还揣着一点隐秘的、孩子气的“寻人”心思。周泽楷……那个未来的枪王，他现在会在哪里呢？会不会就在姨婆家附近那条飘着雪花、挂着红灯笼的弄堂里？
姨婆家在一条老式里弄的二楼，推开窗户就能看到对面人家晾晒的衣物和伸出的晾衣竹竿。空气里弥漫着和G市截然不同的、带着煤球炉烟火气和淡淡潮湿的味道。姨婆是个热情又有点絮叨的老太太，见到桑竹猗就喜欢得不得了，捏着她的小脸说“比照片上还标致”。
那位传说中的秦教授，就住在隔壁单元的一楼。姨婆提前打了招呼，带着桑竹猗去拜访。秦教授果然如姨婆所说，是个精神矍铄、穿着朴素但打理得一丝不苟的老太太，花白的头发挽成髻，眼神锐利得像能看透人心。她家里没什么多余的装饰，墙上挂着几幅她自己年轻时画的风景油画，色彩沉静而有力。
秦教授没答应收徒，只淡淡地说：“小孩子，先看看有没有坐得住的心性。” 她让桑竹猗坐在一张铺着厚厚毛毡的大桌子前，给了她一支削好的铅笔和一张白纸。“画吧，画你从窗口看到的任何东西。坐满一个小时，不许说话，不许动来动去。”
姨婆有点紧张，桑竹猗却乖巧地点点头，接过笔，挺直了小腰板。她收敛起所有属于成年灵魂的“技巧”和“想法”，只用五岁孩子最纯粹的观察力，看向窗外——对面二楼阳台上，一个老爷爷正坐在藤椅上晒太阳，脚边蜷着一只打盹的花猫。
线条是稚拙的，比例是失调的，老爷爷的脸画得像个小土豆，花猫成了一团毛茸茸的球。但桑竹猗画得很认真，很安静，一个小时里，除了笔尖摩擦纸张的沙沙声，她几乎没有发出任何声响，小脸上是近乎虔诚的专注。
秦教授在一旁静静地看书，偶尔抬眼瞥一下。一个小时到了，她放下书，走到桌前，拿起那张画。她没有评价画得好坏，只是指着画上歪歪扭扭的藤椅线条和花猫蜷缩的弧度，声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的温度：“这里，你看到了他坐得很舒服，猫也睡得很安心。眼睛看到了，手就能画出来。记住这种感觉，下次，试着画得更‘像’一点，比如，椅子腿是直的还是弯的？猫的尾巴是卷起来的吗？”
没有高深的技巧传授，只有最朴素的观察引导。桑竹猗却如获至宝，用力点头：“嗯！谢谢秦奶奶！”
这个寒假，桑竹猗就成了秦教授家的“小常客”。每次去，秦教授都会给她一个简单的小任务：画窗台上的水仙花（要数清楚开了几朵）、画厨房里挂着的一串干辣椒（注意它们的颜色深浅）、画姨婆织毛衣时手的动作（手指是怎么动的）。要求不高，但必须坐得住，必须认真观察。
桑竹猗一丝不苟地执行着。她的画依旧带着孩童的稚气，但那份专注和日渐提升的观察力，让秦教授的目光渐渐柔和。偶尔，她会指点一两句：“影子是跟着光走的，你看这里。”“这个辣椒尖尖的地方颜色最深。”
空闲时，桑竹猗就揣着姨婆给的零花钱，像个小小的探险家，在附近的老弄堂里到处“胡转”。她走过铺着青石板的小路，路过飘着生煎香气的早餐铺子，在挂着“老虎灶”招牌的老式茶馆门口张望，在飘着雪花的天井里看邻居阿婆腌雪里蕻。她的小脑袋瓜里装着“周泽楷”这个名字，眼睛像雷达一样扫过每一个擦肩而过的小男孩。
弄堂里的小男孩不少，有拖着鼻涕疯跑的，有被奶奶追着喂饭的，也有安安静静坐在小凳子上看书的。桑竹猗看到一个特别漂亮、皮肤很白的小男孩坐在门口小凳子上玩积木，心怦怦跳，假装路过好几次，终于鼓起勇气，用刚学会的、还带着G市口音的上海话小声问：“小……小弟弟，你叫什么名字呀？”
小男孩抬起头，大眼睛扑闪扑闪，奶声奶气：“我叫毛毛！”
哦，不是周泽楷。桑竹猗有点小失望，但还是礼貌地说：“毛毛你好。”然后继续她的“寻人”之旅。几天下来，她遇到了“强强”、“磊磊”、“阳阳”，就是没遇到一个叫“周泽楷”的安静小男孩。小小的失落像雪花一样，在心里积了薄薄一层。她安慰自己：上海那么大，哪那么容易遇到？以后总会认识的！
寒假结束，回到G市，桑竹猗感觉自己像被充满了电。秦教授那些看似简单的观察训练，让她对“形”和“光”有了更敏锐的感知。她依旧在幼儿园和家里画画，线条更加肯定，观察物体的细节也更丰富了。她画桑奶奶煲汤时袅袅的热气，画黄少天打游戏时因为激动而微微发红的耳尖，画雨后骑楼滴水的瓦当……这些画，在幼儿园老师眼里，就是“灵气十足，观察细致，远超同龄孩子”，但又不至于惊世骇俗到让人怀疑。
幼儿园升入了大班，简单的加减法、识字、拼音开始了。这对桑竹猗来说，简直是降维打击。她只需要稍微“藏拙”，就能轻松做到最好。老师们惊讶地发现，这个小姑娘不仅画画好，学东西也特别快，理解能力强，记忆力好，做事情有条理，简直是个“小大人”。她的作业本总是干干净净，字迹工整（故意写得有点幼稚），算术题全对，拼音读得字正腔圆。
黄少天也升入了小学三年级。他的“话痨”属性在课堂上得到了“充分”发挥，经常因为“积极发言”过头或者忍不住跟同桌讨论而被老师点名。但神奇的是，他的成绩居然也不错，尤其是需要快速反应和理解的科目，脑子转得飞快。放学后，他依旧雷打不动地先冲去幼儿园门口接桑竹猗，然后两人要么一起回家写作业（其实是桑竹猗飞快写完然后“指导”抓耳挠腮的黄少天），要么用攒下的零花钱溜去“超新星”游戏厅。
桑竹猗成了黄少天在游戏厅的“专属观众”兼“气氛组”。她依旧玩不好那些格斗赛车，但观察力惊人。她开始能“看懂”一些黄少天的操作意图，甚至在他被对手逼入绝境时，小声提醒：“少天哥哥，下路空了！” 或者在他一套连招成功后，精准地送上彩虹屁：“刚才那下升龙接得超帅！时机抓得太准了！” 每每这时，黄少天就会像被打了鸡血，操作更加神勇，嘴里还不忘嚷嚷：“看到没竹猗妹妹！这就是实力！这就是意识！”
日子就在这美好的一个个瞬间度过。但没过多久，就发生了一件令桑竹猗意外的事。在她的生活里，爷爷奶奶和黄少天占据了绝大部分。她的父母，像两个遥远的符号。他们常年在国外工作，是金融领域的精英，一年也难得回来一次。联系主要通过越洋电话和寄回来的、包装精美的礼物——昂贵的进口玩具、漂亮的洋装、最新款的儿童电子手表。
桑竹猗对他们有记忆，但很模糊，更多的是通过电话里传来的、带着电流杂音的、温和但略显疏离的问候：“猗猗，最近乖不乖？学习怎么样？画画有没有进步？想要什么礼物？爸爸妈妈过年（或者圣诞）就回来看你。” 她总是乖巧地回答：“很乖，学习很好，画画有进步，想要……”她通常会要一些画具或者书。放下电话，心里会有一点点空落落，但很快就会被黄少天咋咋呼呼的喊声或者奶奶香喷喷的点心填满。
直到桑竹猗升入小学一年级的那个夏天。
那是一个异常闷热的午后，空气仿佛凝固了，蝉鸣声嘶力竭。桑竹猗刚放学，正和黄少天蹲在巷子口的树荫下研究一队搬家的蚂蚁。黄少天指手画脚地分析着蚂蚁的路线，桑竹猗则用小树枝在泥地上画着蚂蚁搬东西的速写。
突然，一辆锃亮的黑色轿车，与周围老旧的骑楼和慢悠悠的三轮车格格不入地驶入了巷口，缓缓停在了桑家趟栊门前。车门打开，先下来一位穿着剪裁合体的米白色套裙、气质干练优雅的女士，她摘下墨镜，露出一张保养得宜、与桑竹猗有五六分相似的脸庞，眼神温柔却带着一丝不易察觉的疲惫。紧接着，一位身着浅灰色休闲西装、身材挺拔、面容英俊温和的男士也下了车，手里还提着两个精致的行李箱。
桑竹猗握着树枝的小手顿住了，呆呆地看着那两个熟悉又陌生的身影。是妈妈……和爸爸？他们怎么……突然回来了？不是说要到圣诞节吗？
黄少天也停止了关于蚂蚁的演讲，好奇地伸长脖子张望：“咦？竹猗妹妹，那是谁啊？找桑爷爷桑奶奶的吗？”
桑妈妈的目光已经精准地捕捉到了树荫下那个穿着小学校服、扎着马尾辫、小脸被晒得红扑扑的女儿。她脸上瞬间绽放出巨大的惊喜和思念，快步走过来，声音带着一丝激动和长途跋涉的沙哑：“猗猗！是猗猗吗？妈妈回来了！”
桑爸爸也笑着跟过来，蹲下身，平视着女儿，眼神里充满了慈爱和久别重逢的喜悦：“猗猗，长这么高了！还认得爸爸妈妈吗？”
桑竹猗看着眼前两张放大的、带着浓浓关切和爱意的脸，鼻尖莫名地有点发酸。她张了张嘴，想喊“爸爸妈妈”，喉咙却像被什么堵住了。属于五岁孩童的、对父母的天然依恋，和成年人灵魂的复杂情绪交织在一起。她最终只是用力点了点头，小脸微红，小声地、带着点迟疑和害羞地唤道：“……妈妈……爸爸……”
“哎！”桑妈妈的眼眶瞬间就红了，一把将女儿紧紧搂进怀里，熟悉的馨香包裹了桑竹猗。桑爸爸也伸出大手，温暖地揉了揉她的发顶。
黄少天站在一旁，看看这个，又看看那个，小脑袋瓜有点转不过弯。他挠挠头，小声嘀咕：“哦……原来是竹猗妹妹的爸爸妈妈啊……” 他第一次见到桑竹猗露出这种有点害羞、有点不知所措的样子，和平常那个总是甜甜笑着、或者冷静观察的小大人不太一样。
桑妈妈抱了好一会儿才松开，仔细端详着女儿：“让妈妈好好看看……黑了点，也结实了！听爷爷奶奶说，猗猗特别棒，学习好，画画也好，是不是？”她语气里满是骄傲。
桑竹猗点点头，有点不好意思地指了指地上的蚂蚁画：“嗯……在画蚂蚁搬家。”
桑爸爸也看到了地上稚拙却生动的画，眼神一亮：“画得真好！很有观察力！”他抬头看向旁边一脸好奇的黄少天，温和地问，“小朋友，你是猗猗的朋友吗？”
“叔叔阿姨好！我叫黄少天！”黄少天立刻挺起小胸脯，声音洪亮地自我介绍，语速依旧飞快，“我是竹猗妹妹的邻居！比她大三岁！我每天都来接她放学！我们是最好的朋友！”
桑爸爸桑妈妈被他这充满活力的样子逗笑了。桑妈妈笑着说：“谢谢你照顾我们猗猗啊，少天。”
“应该的！我答应过要罩着她的！”黄少天拍着胸脯，一脸认真。
看着父母温和的笑容，听着黄少天理直气壮的“宣言”，桑竹猗心里那点小小的空落落，被一种温暖而踏实的情绪填满了。她主动牵起妈妈的手，另一只手习惯性地想去拉黄少天，又有点不好意思地在半空顿住。
黄少天却大大咧咧地，像往常一样，自然地牵住了她那只犹豫的小手，对着桑爸爸桑妈妈咧嘴一笑：“叔叔阿姨，走！回家！桑奶奶今天肯定煲了好汤！”
夕阳的金辉洒在古老的巷子里，四个人——久别重逢的父母，懵懂又喜悦的女儿，以及那个自来熟、活力满满、宣称要“罩着”妹妹的邻家小哥哥——一起走向那座飘着老火汤香气的趟栊门。
桑竹猗被妈妈和“少天哥哥”一左一右牵着，小小的心里充满了安定的暖意。父母突然的归来，像平静湖面投下的一颗石子，漾开了涟漪，却也带来了真实的温暖和依靠。她的小脑袋里飞快地闪过：要带爸爸妈妈看看我的画，告诉他们秦奶奶教我的观察方法，还有……荣耀……快了，离2013年，又近了一年。
作者有话说
第4章 粑粑麻麻
