《放空》沈亭白

11、第 11 章

　　毕业典礼的晨光穿过市一中礼堂高大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着栀子花的香气和一种难以言喻的离愁别绪。穿着统一学士服的高三学生们按班级排队入场，帽穗在阳光下闪烁着金色的微光。

　　周予安站在高三（1）班的队伍中，手指无意识地摩挲着藏在学士服口袋里的那个小盒子。盒子不大，却沉甸甸的，装着他对未来的承诺和对过去的告别。他的目光不断扫视着人群，寻找那个熟悉的身影——按照安排，作为优秀毕业生代表的陆野应该已经在主席台侧边就位了。

　　"紧张啊？"身旁的班长撞了撞他的肩膀，笑着问，"待会儿上台领奖的时候可别摔了。"

　　周予安摇摇头，嘴角勾起一个浅笑："不会。"他的声音很轻，眼神却异常坚定。

　　这一年发生了太多变化。陆野顺利进入省体育学院，凭借出色的球技迅速成为校队主力；而他则以优异的成绩被同城理工大学录取，同时收到了常春藤名校的博士预录取通知——这是他与父亲达成的微妙妥协：本科在国内读，博士再去海外。父亲的态度虽然依旧冷淡，但至少不再公开反对他与陆野的关系。

　　"下面，有请优秀毕业生代表，高三（7）班陆野同学发言！"

　　校长的声音通过麦克风传来，打断了周予安的思绪。全场掌声雷动，尤其是女生聚集的区域，欢呼声格外热烈。陆野这一年人气暴涨，不仅因为球技，更因为那首在百日誓师上公开的、几乎等同于出柜的诗。

　　陆野大步走上讲台，学士服在他宽厚的肩膀上显得格外挺拔。他比一年前更加成熟，轮廓分明的脸上带着自信的笑容，眼神却依然清澈如初。站在话筒前，他环视全场，目光在扫到周予安所在区域时微微停顿，嘴角勾起一个只有他们两人才懂的弧度。

　　"尊敬的老师们，亲爱的同学们，"陆野的声音通过音响传遍整个礼堂，低沉而有力，"站在这里，我想起三年前刚入学时的自己——一个只会打架惹事的刺头，连班主任都头疼的问题学生。"

　　台下响起善意的笑声和掌声。陆野顿了顿，继续道："那时候如果有人告诉我，三年后我会作为优秀毕业生站在这里发言，我一定会觉得他疯了。但人生就是这么奇妙，当你遇到那个能点燃你内心火焰的人，一切都会改变。"

　　周予安的手指在口袋中攥紧了那个小盒子，心跳加速。陆野的目光再次扫过来，这次停留得更久，带着一种无声的默契。

　　"这个人让我明白，优秀不是千篇一律的模板，而是找到属于自己的赛道，然后全力以赴。"陆野的声音变得更加柔和，"无论是篮球场上的冲刺，还是学业上的突破，最重要的是不辜负自己的热爱和承诺。"

　　他停顿了一下，眼神变得异常坚定："今天，我想用我们班主任常说的一句话作为结束——'青春只有一次，不要留下遗憾'。所以，不要害怕做真实的自己，不要因为别人的眼光而放弃所爱。毕竟——"

　　陆野突然直视周予安的方向，嘴角扬起一个灿烂的笑容："——有些边界，生来就是为了被跨越。"

　　这句话像一道电流击中周予安的心脏——那是陆野写给他的诗中的句子，是他们之间最私密的密码。全场再次爆发出掌声和起哄声，不少人的目光在陆野和周予安之间来回扫视，带着善意的揶揄。

　　周予安的脸颊发烫，但眼神没有躲闪。他迎着陆野的目光，轻轻点了点头，嘴角勾起一个会意的微笑。

　　典礼结束后，学生们三三两两地走出礼堂，在校园各处拍照留念。周予安婉拒了同学们的合影邀请，独自走向那栋熟悉的教学楼——高一（3）班的教室，他和陆野初次相遇的地方。

　　推开教室门，午后的阳光透过窗户洒进来，给空荡荡的课桌椅镀上一层金色的光晕。这里的一切都和三年前一样，却又完全不同。周予安走到靠窗倒数第二排的位置——他当年的座位，轻轻抚过光滑的桌面，指尖仿佛还能感受到当初刻下的"不可越界"那道痕迹。

　　"我就知道你会在这里。"

　　熟悉的声音从门口传来。周予安回头，看到陆野倚在门框上，学士服随意地搭在肩上，里面的白衬衫解开了两颗扣子，露出锁骨和一小片晒黑的胸膛。阳光从他背后照进来，给他整个人镀上一层金边。

　　"你的粉丝团呢？"周予安挑眉问道，"刚才不是被围得水泄不通吗？"

　　陆野咧嘴一笑，大步走进教室："溜了。我说我要去厕所。"他在周予安面前站定，伸手拂过对方帽穗，"毕业快乐，学霸。"

　　周予安抬头看着这个比自己高出小半个头的少年——不，现在应该叫男人了。一年的体院训练让陆野的肩膀更加宽厚，眼神却依然如初见时那般明亮炽热，只是多了几分成熟和沉稳。

　　"你的发言......很大胆。"周予安轻声说，耳尖微微发红。

　　陆野耸耸肩，笑容狡黠："有吗？我觉得很含蓄了。本来还想直接念那首诗的全文呢。"

　　"你敢！"周予安瞪他，却忍不住嘴角上扬。

　　陆野大笑起来，笑声在空荡的教室里回荡。他走到周予安当初的座位旁，指着桌面上那道几乎已经看不清的刻痕："记得这个吗？'不可越界'。"

　　周予安点点头，胸口涌动着一种难以名状的情绪。三年前，他刻下这四个字时，怎么也想不到有一天会与这个"不可越界"的同桌十指相扣。

　　"我有东西给你。"周予安突然说，从口袋里掏出那个小盒子，"毕业礼物。"

　　陆野好奇地接过，打开盒子——里面是两枚简约的银色戒指，内圈分别刻着"ZY"和"LY"的缩写。

　　"这是......"陆野的声音有些发紧。

　　"不是订婚戒指，"周予安迅速解释，脸颊绯红，"就是......毕业纪念。一对的。"他顿了顿，声音变得更小，"你要是不喜欢......"

　　"喜欢。"陆野打断他，声音低沉而坚定，"太喜欢了。"他小心翼翼地取出刻有"LY"的那枚，戴在自己的右手无名指上，尺寸刚好。然后拿起另一枚，看向周予安："可以吗？"

　　周予安伸出左手，指尖微微颤抖。陆野的动作轻柔而庄重，仿佛在进行某种神圣的仪式。当冰凉的金属环滑过指节，周予安的眼眶突然有些发热。

　　"我也有东西给你。"陆野突然说，转身走向讲台，从粉笔盒里取出一支白色粉笔。他在黑板上写下大大的几个字：

　　【从"不可越界"到"共度余生"】

　　字迹歪歪扭扭，却透着一种笨拙的真诚。写完，他转身看向周予安，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈温暖的光晕。

　　"怎么样？"陆野有些紧张地问，"是不是太肉麻了？"

　　周予安摇摇头，喉头发紧。他走到陆野面前，仰头看着这个曾经桀骜不驯、如今却为他变得温柔体贴的少年——不，男人。三年的时光在他们之间流转，从最初的敌对到如今的相守，所有的坎坷与甜蜜都凝结在这一刻。

　　"不，"周予安轻声说，"正合适。"

　　他踮起脚尖，在洒满阳光的黑板前，吻上了陆野的唇。这是一个轻柔的、带着承诺的吻，如同他们之间所有的故事——从"不可越界"开始，到"共度余生"为止。

　　陆野的手环住他的腰，加深了这个吻。阳光透过窗户照在他们身上，两枚崭新的戒指在光线中闪烁着微光，如同他们交织在一起的未来，明亮而悠长。

　　教室门外，隐约传来同学们的脚步声和欢笑声，但在这个阳光倾泻的角落里，时间仿佛静止了。三年前，他们在这间教室相遇，一个冷漠疏离，一个桀骜不驯；三年后，他们回到这里，带着成长的故事和相爱的勇气，完成了最完美的闭环。

　　当这个吻结束，陆野额头抵着周予安的，轻声问："接下来去哪儿？"

　　周予安看了看窗外明媚的阳光，又看了看黑板上那行字，嘴角勾起一个微笑："去哪儿都行。"

　　"只要一起。"

　　盛夏的阳光像融化的黄油，黏稠地涂抹在修车厂铁皮屋顶上。周予安蹲在阴影处，手里攥着一块沾满机油的抹布，小心翼翼地擦拭着一辆老式摩托车的油箱。汗水顺着他的额角滑落，在下巴处悬成一颗晶莹的水珠。他身上套着一件明显大一号的篮球背心，深蓝色的布料被汗水浸透，后背印着的"7"字贴在他的脊梁上，随着呼吸微微起伏。

　　"擦那么仔细干嘛？这破车又不值钱。"陆野的声音从车底传来，伴随着扳手拧紧螺栓的"咔嗒"声。他躺在移动滑板上，只露出两条肌肉分明的小腿，工装裤上沾满油渍。

　　周予安没抬头，手指继续在金属表面画着圈："你修了三个月的东西，怎么就不值钱了？"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"这是你爸留给你的，对吧？"

　　车底下的动作突然停住了。片刻沉默后，陆野从车底滑出来，脸上沾着几道黑色油污，眼睛却亮得惊人。他盯着周予安身上那件属于自己的球衣，喉结滚动了一下："你穿着真好看。"

　　周予安耳尖瞬间红了，低头扯了扯过大的领口："我的衣服洗了没干......随便拿的。"

　　"骗人。"陆野咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"你明明盯着这件衣服看了好几天。"他站起身，高大的身影笼罩住周予安，身上散发着机油和汗水混合的气息，"喜欢就直说，送你了。"

　　周予安抬头瞪他，却撞进那双盛满笑意的眼睛里，一时语塞。这件球衣是陆野高中校队的比赛服，背后印着他的名字和号码。自从高考结束，他们搬进这间修车厂楼上的小公寓开始同居生活，周予安就总是不自觉地盯着这件衣服看——它承载了太多回忆：陆野在球场上的英姿，那场决定特招资格的生死战，还有他们之间无数个隐秘而甜蜜的瞬间。

　　"油嘴滑舌。"周予安别过脸，却掩饰不住嘴角上扬的弧度，"修你的车去。"

　　陆野大笑，伸手揉了揉周予安的头发，在他抗议前迅速撤回，重新滑回车底。金属碰撞声再次响起，伴随着他哼唱的跑调小曲。

　　周予安继续擦拭着油箱，心跳却比平时快了几拍。同居三周，他们还在适应这种朝夕相处的亲密——从偷偷交换日记到光明正大地分享衣柜，从躲躲藏藏的牵手到清晨醒来时的相拥而眠。每一个小小的日常都像一颗裹着糖衣的药丸，甜蜜中带着一丝不真实感。

　　"喂，学霸，"陆野的声音打断了他的思绪，"晚上想吃什么？我妈给了点排骨，要不炖汤？"

　　周予安惊讶地挑眉："你会炖汤？"

　　"看不起谁呢？"陆野从车底探出头，一脸不服，"我可是从小就会做饭的。我妈生病那几年，家里三餐都是我负责。"

　　周予安的表情柔软下来。他想起陆野母亲——那个瘦弱却坚强的女人，在病床上还惦记着给他熬姜汤。自从那次暴雨夜后，陆母对他的态度从客气变成了亲昵，时不时就让陆野带些吃的用的过来。

　　"那......我帮你打下手？"周予安提议道，虽然他的厨艺仅限于煮泡面。

　　陆野眼睛一亮："好啊！正好教教你，免得我打球集训的时候你饿死自己。"

　　两人正说着，修车厂外突然传来汽车引擎的轰鸣，接着是尖锐的刹车声。一辆黑色奔驰停在门口，锃亮的漆面在阳光下刺得人眼睛发疼。

　　周予安的身体瞬间僵住了。那个车牌号他再熟悉不过——是父亲的车。

　　车门打开，周振国迈步而出，一身笔挺的灰色西装与破旧的修车厂格格不入。他的目光扫过油腻的地面，眉头几不可察地皱了一下，最终落在周予安身上——确切地说，是落在他身上那件印着"LU YE"字样的球衣上。

　　"爸......"周予安的声音卡在喉咙里，手指无意识地攥紧了抹布。

　　陆野迅速从车底钻出来，站到周予安身边，下意识地挡在他前面。这个保护性的动作让周振国的眼神更加锐利。

　　"周叔叔好。"陆野礼貌地点头，声音沉稳，尽管他的T恤上满是油污，脸上还带着几道黑色痕迹。

　　周振国没有回应陆野的问候，目光依然锁定在儿子身上："我路过，来看看你。"他的声音平静得不带一丝波澜，"看来你过得......很自在。"

　　周予安低头看了看自己——沾满油污的球衣、脏兮兮的短裤、赤脚踩在水泥地上。这副模样与父亲精心规划的"精英形象"相差十万八千里。他应该感到羞愧或不安，但出乎意料的是，一种前所未有的叛逆情绪在胸口涌动。

　　"嗯，挺好的。"他抬起头，直视父亲的眼睛，"陆野教我修车。"

　　周振国的嘴角抽动了一下，目光在修车厂内扫视一圈，最后停在角落里那辆半拆解的老摩托上："这就是你放弃斯坦福预科班选择的生活？修摩托车？"

　　空气瞬间凝固。陆野的身体绷紧了，但没等他开口，周予安就上前一步："我九月会去理工大报到，爸。这段时间我只是......"

　　"只是体验生活？"周振国打断他，声音里带着讥诮，"还是体验......"他的目光在两人之间扫过，意味深长地停顿了一下。

　　陆野的拳头在身侧攥紧，指节发白。周予安能感觉到他压抑的怒火，轻轻碰了碰他的手背，示意他冷静。

　　"爸，"周予安深吸一口气，"要不上楼坐坐？我们刚准备做晚饭。"

　　这个邀请让两个男人都愣住了。周振国明显没料到儿子会主动邀请他进入这个"叛逆据点"，而陆野则瞪大眼睛，用口型无声地问："你疯了？"

　　但周予安出奇地平静。也许是这件球衣给了他勇气，也许是这三个星期自由自在的生活让他找到了某种底气。他想让父亲看看，这个被称作"堕落"的选择，其实多么平凡而美好。

　　周振国沉默了片刻，出人意料地点了点头："好。"

　　修车厂楼上的小公寓狭窄但整洁。开放式厨房连着客厅，一张二手沙发对着老旧的电视机，墙角堆着两人的书本和篮球。卧室门半掩着，能看见一张双人床和墙上贴着的星图——周予安失眠时会数着那些荧光星星入睡。

　　"请坐。"周予安指了指沙发，然后转向陆野，声音放轻，"我去换件衣服，你......"

　　"我去做饭。"陆野会意地点头，尽管他的眼神里写满了不情愿。他转向周振国，勉强保持礼貌，"周叔叔有什么忌口吗？"

　　周振国摇摇头，在沙发上坐下，姿态僵硬得像一尊雕像。他的目光扫过房间的每一个细节——冰箱上贴着的便利贴（陆野歪歪扭扭的字迹写着"记得买牛奶"），茶几上摊开的理工大入学指南，电视柜旁摆着的两个相框：一张是周予安的高中毕业照，另一张是陆野在篮球赛上夺冠的瞬间。

　　周予安迅速冲进卧室，脱下球衣，换上一件简单的白T恤。当他回到客厅时，看到父亲正站在书架前，手里拿着一本书——《摩托车维修与艺术》。

　　"陆野的。"周予安解释道，"他喜欢研究这个。"

　　周振国将书放回原处，没有评论。他的目光落在书架上另一个物件上——一个透明的小盒子，里面装着两枚银色哨子。

　　"那是......"周予安的声音软了下来，"我们高中时的小物件。没什么特别的。"

　　事实上，那枚稍旧的哨子是陆野小学时的幸运物，在星空下的约定那晚送给了他；另一枚是周予安后来买的同款，作为回礼。它们象征着那个承诺——只要哨声响起，另一个人就会赶来。

　　厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声和陆野哼歌的声音，与客厅里凝固的空气形成鲜明对比。周予安倒了杯水递给父亲，鼓起勇气开口："爸，公司最近怎么样？"

　　这是一个安全的话题。周振国接过水杯，简单说了几句业务上的事，语气依然冷淡，但至少打破了沉默。周予安小心地应对着，时不时瞥向厨房——陆野正背对着他们切菜，肩膀线条紧绷，显然在努力忽略客厅里的尴尬气氛。

　　半小时后，一桌简单的饭菜准备好了：排骨汤、清炒时蔬、煎鸡蛋和米饭。陆野将最后一道菜端上桌，擦了擦手："周叔叔，可以吃饭了。"

　　三人围坐在小餐桌旁，气氛比预想的要平静。周振国尝了一口汤，眉毛微微扬起——味道出乎意料的好。

　　"陆野手艺不错。"周予安小声说，带着一丝不易察觉的骄傲。

　　"嗯。"周振国应了一声，算是认可。他看向陆野，"听予安说，你被体育学院录取了？"

　　陆野点点头："运动训练专业。毕业后想做职业队助教或者开个青少年篮球培训班。"他的语气很平静，但眼神坚定——这是一个经过深思熟虑的职业规划，而非一时冲动。

　　周振国若有所思地看了他一眼，没再说话。晚餐在一种诡异的和谐中进行着，周予安时不时找些话题，陆野则专注于吃饭，避免与周振国有太多眼神接触。

　　当最后一口汤喝完，周振国放下筷子，突然问道："你们怎么分摊生活费用？"

　　这个直白的问题让两个年轻人同时僵住了。周予安和陆野对视一眼，最后由陆野回答："修车厂打工的收入付房租，日常开销我们一起承担。予安接了几个家教，我也有暑期训练营的兼职。"

　　周振国的目光转向儿子："家教？教什么？"

　　"高中数学和物理。"周予安轻声说，"附近有几个准备高考的学生。"

　　这个回答似乎让周振国有些意外。他沉默了片刻，从西装内袋掏出一个信封，放在桌上："这是理工大第一年的学费和生活费。"

　　周予安盯着那个信封，喉咙发紧。他没想到父亲会以这种方式表达...... whatever this was. 妥协？认可？还是另一种形式的控制？

　　"谢谢，爸。"他最终说道，没有伸手去拿，"但我已经申请了助学贷款，而且打工的钱够用。"

　　周振国的眼神闪烁了一下，像是被这个拒绝刺痛了。他收回信封，站起身："我该走了。"

　　周予安和陆野跟着起身。就在这尴尬的道别时刻，周振国突然转向陆野："那辆摩托车，是什么型号的？"

　　陆野愣了一下，随即回答："1978年的本田CB400，我父亲留下的。零件很难找，我花了半年才——"他突然停住，像是意识到自己说得太多了。

　　但周振国竟然点了点头，脸上闪过一丝几不可察的......欣赏？"修旧车需要耐心。"他顿了顿，似乎在斟酌词句，"我年轻时也喜欢摩托车。"

　　这个意外的坦白让周予安瞪大了眼睛。父亲从未提起过这段往事。

　　周振国没有继续这个话题，转身向门口走去。在离开前，他回头看了一眼儿子，声音比平时柔和了些："周末回家吃饭吧，你妈想你了。"

　　周予安点点头，胸口涌动着一种复杂的情绪："好。"

　　门关上了，黑色奔驰的引擎声渐渐远去。周予安站在原地，久久没有动弹。陆野从背后轻轻抱住他，下巴搁在他肩膀上："还好吗？"

　　周予安转过身，将脸埋进陆野的胸膛，嗅着他身上熟悉的机油和肥皂的味道："嗯。比想象的好。"

　　陆野亲吻他的发顶，声音里带着笑意："你爸说我汤做得好喝。"

　　"他根本没这么说。"

　　"但他的表情说了。"陆野松开他，做了个夸张的挑眉动作，模仿周振国的严肃表情，"'这臭小子居然会做饭'，他肯定是这么想的。"

　　周予安忍不住笑出声，紧绷的身体终于放松下来。他看向餐桌上的残羹剩饭，又看了看墙上挂着的球衣，突然意识到——这可能是父亲第一次，以某种奇怪的方式，认可了他们的关系。不是热情的接纳，但至少不再是坚决的反对。

　　"喂，"陆野捏了捏他的后颈，"发什么呆？去换衣服，我们骑车去河边看日落。"

　　周予安点点头，走向卧室，却在门口停下脚步。他回头看着陆野收拾碗筷的背影，阳光透过窗户洒在他宽阔的肩膀上，镀上一层金边。

　　这一刻，平凡得近乎奢侈。