《长夜伴星》郑立寒

1、楔子 林晚星从小

　　林晚星从小就知道自己和弟弟不一样。
　　父母给她和弟弟的取名意义不一样。
　　十六年前，母亲在产房里叫喊着，父亲在走廊里踱步。
　　护士推开门宣布是个女孩时，隔壁病房的家属路过，望了一眼窗外，随口说道：
　　"今晚的星星真亮啊。"
　　"晚星"这个名字就这样轻飘飘地落在了她的头上。
　　三年后，弟弟出生。
　　父亲为了给他取名，翻遍了新华字典，在书桌前坐了整整一夜。
　　最终选中了"朝阳"二字——朝阳东升，光芒万丈。

　　**

　　父母对待她和弟弟不一样。
　　每当她和弟弟发生争执，父亲总是不分青红皂白地数落她：
　　"晚星，你都这么大了，怎么还不懂得谦让弟弟？"
　　她张了张嘴，想要解释。
　　爸爸一句话就堵死了，“你要懂得孔融让梨，知道吗？”
　　她鼻子一酸，死死地把眼泪逼回去了。
　　内心的声音却在疯狂地咆哮着：
　　「孔融让梨...让让让！
　　我让得还不够多吗？
　　我的玩具、零食、父母的偏爱...都让给他了！
　　我不过比弟弟大3岁，我也是一个小孩子啊～
　　凭什么我从小到大都要让着他？
　　只是因为我是姐姐吗？
　　我讨厌做姐姐...我讨厌这个身份...
　　如果我死了...你们会心疼我吗...」

　　**

　　学校里的她和家里不一样。
　　在学校，林晚星是那个安静懂事的好学生。
　　老师夸她乖巧，同学羡慕她成绩好。
　　但只有她自己知道，这份"懂事"是被逼出来的。
　　回到家，母亲总是第一时间关心弟弟的作业： "朝阳，今天在学校怎么样？"
　　而对她，母亲只是随口问一句： "晚星，你帮忙看着点弟弟，我去做饭。"
　　她想说自己今天数学也考了满分，想说老师表扬了她，想说她也需要关心和询问。
　　但话到嘴边，却只能咽下去。
　　因为她知道，如果她说了，母亲只会敷衍地点点头，然后继续专注于弟弟的事情。

　　**

　　得到东西的方式不一样。
　　有一次，父亲买了一双小白鞋回家。
　　她正在写作业，听到父亲对弟弟说："来，试试这双鞋。"
　　弟弟兴奋地跑过去，脱下旧鞋，把脚伸进那双崭新的小白鞋。
　　她余光看到那双鞋——纯白的鞋身，干净的鞋带，还有淡淡的新鞋子味道。
　　那正是她路过商店时偷偷看过无数次的款式。
　　"哎呀，小了。"父亲皱了皱眉。
　　弟弟失望地脱下鞋子，嘟着嘴说："爸爸，这双鞋不合脚。"
　　父亲的目光转向了她："晚星，你来试试。"
　　她放下笔，走过去。
　　鞋子正好合脚，父亲点点头："那就给你穿吧。"
　　她看着脚上崭新的小白鞋，心情复杂得像打翻了调料盒。
　　这双鞋很漂亮，她喜欢，但她知道这不是为她买的。
　　她知道如果弟弟能穿下，这双鞋永远不会到她脚上。
　　她知道自己只是一个"凑合"的选择。
　　「这是给弟弟买的...
　　只是因为他穿不下，才给我的...」
　　她努力让自己高兴起来，毕竟她终于有新鞋子了。
　　但内心深处，有个声音在小声地问：
　　什么时候，我也能有一双专门为我买的鞋子呢？
　　什么时候，爸爸会说'这是给晚星买的'呢？
　　哪怕一次也好...
　　那晚，她对着镜子看了很久脚上的小白鞋。
　　明明是她一直想要的款式，穿在脚上却有种说不出的别扭感。
　　就像她的名字一样，这双鞋也是"落在了她的头上"。

　　**

　　她学会了懂事。
　　有一年冬天，弟弟生病，父母都去医院陪他了。
　　家里只有林晚星一个人。
　　晚上大概着凉了，第二天醒来，她感觉脑袋昏昏沉沉的，像被塞进了棉花。
　　喉咙像被刀子割过一般疼痛，每咽一口唾沫都是折磨。
　　可她没有告诉任何人。
　　因为弟弟也生病了，父母都去陪他了。
　　就这样，她一个人默默忍受着。
　　白天上课时，她努力睁大眼睛，不让自己睡着。
　　笔记本上的字迹歪歪扭扭，像醉汉的脚步。
　　晚上回到家，她依然乖巧地坐在书桌前，假装认真地写作业。
　　那些数字和字母在她眼前不断跳跃，模糊成一片。
　　直到第三天，她终于撑不住了，在课堂上昏倒。
　　送到医院时，体温已经烧到了39度8。
　　"孩子怎么烧成这样才送来？"医生语气中满是责备，"再晚一点就危险了。"
　　“多少钱？”
　　母亲的第一反应是对钱的紧张，声音里透着疲惫和无奈。
　　"住院费一天要三百，药费另算。"护士递过来缴费单。
　　母亲数着皱巴巴的钞票，眉头紧锁。
　　林晚星看着母亲额头上的汗珠和焦急的神情，心里涌起巨大的愧疚。
　　她好像又给父母添麻烦了。
　　"对不起妈妈..."她虚弱地说，"我不是故意生病的..."
　　她学会了将自己的需求压缩在最低。
　　有一年冬天的早晨，父母还在睡觉。
　　"妈妈，老师说要交补课费..."她小心翼翼地说。
　　"秋秋交了吗？"父亲说了句。
　　秋秋是她的发小，两人从小一起长大。
　　“没有。”她嗫嚅道。
　　“那你也不用这么早交。”父亲翻个身又睡下了。
　　「为什么要跟秋秋比？
　　为什么我的需求总是要和别人对比才能决定？
　　如果秋秋交了，我就可以交；
　　如果秋秋没交，我就不能交。
　　那我自己呢？我的需求算什么？」
　　她想说，老师说了最晚这周就要交，她已经拖延了一个月。
　　她想说，其他同学都交了，就差她和秋秋了。
　　但这些话，她都咽了下去。
　　渐渐地，她学会了不提需求。
　　因为提了，不是被拒绝，就是被忽视。
　　还不如不说，至少不会失望。
　　她学会了把自己的需求藏得很深很深，像埋在土里的种子，永远不敢发芽。
　　她告诉自己，她什么都不需要。
　　当同学们在讨论想要什么生日礼物时，她总是说"什么都可以"；
　　当老师问她有什么愿望时，她总是说"没有特别想要的"；
　　当朋友问她喜欢什么时，她总是说"都还好"。
　　她学会了做一个没有需求的孩子，因为只有这样，才不会失望，才不会被责备，才不会给任何人添麻烦。

　　**

　　她学会了察言观色。
　　每当想要开口的时候，她会先观察父亲的脸色——是疲惫的，还是有耐心的？
　　她会等待最合适的时机，然后用最小心翼翼的语气说话。
　　但往往，她观察得太久，最终选择了沉默。
　　比如那天，她想告诉父母自己在作文比赛中得了一等奖。
　　她在客厅里踱步，看到父亲皱着眉头在算账单，母亲在厨房里忙碌，弟弟在沙发上看电视。
　　她张了张嘴，又咽了回去。
　　等到父亲算完账单，她刚想开口，弟弟却跑过来说肚子疼。
　　于是父母的注意力又被弟弟吸引走了。
　　再比如那次，她很想要一支新的钢笔，旧的那支已经漏墨水了。
　　她等了很久，终于等到一个合适的时机。
　　刚开口说"爸爸，我的钢笔..."，弟弟就冲过来说："爸爸，我今天被老师表扬了！"
　　父亲立刻转向弟弟："是吗？说来听听。"
　　她的话被打断了，再也没机会说出口。
　　她成了家里最安静的那个人。
　　同学们说她性格好，老师们夸她懂事，但只有她自己知道，这不是性格，这是生存技能。
　　有时候，她会羡慕那些在父母面前撒娇的同学。
　　羡慕她们可以理直气壮地说"我想要"；
　　羡慕她们从不担心会给父母添麻烦；
　　羡慕她们可以毫无顾忌地表达自己的需求。
　　而她，早就忘记了如何撒娇，如何任性，如何做一个真正的孩子。

　　**

　　夜深人静的时候，她常常问自己。
　　为什么同样是父母的孩子，差别这么大？
　　是因为她是女孩，而朝阳是男孩吗？
　　是因为她比较懂事，所以就理所应当地被忽视吗？
　　还是因为，她就像她的名字一样，注定只能在夜晚闪烁，永远不如朝阳那般光芒万丈？
　　但更多时候，她只是默默地承受着这一切。
　　因为她已经习惯了被忽视，习惯了退让，习惯了把自己的需求压到最低。
　　她学会了不哭，因为哭了也没人哄。
　　她学会了不闹，因为闹了只会被责备。
　　她学会了微笑，即使心里在流血。
　　后来，有一天，有个人告诉她：
　　即使没有人注意，即使没有人在意，你也要为自己而发光。
　　晚星不争朝阳之艳，却有独属于夜晚的温柔。
　　晚星何灿灿，北斗亦参差！