《她未曾寄出的宇宙》续写十里月

6、心轨的偏移

　　夜已深，城市的喧嚣沉入地底。房间里只剩下冰箱偶尔启动的嗡鸣，和陈默自己粗重的呼吸声。他僵硬地坐在沙发上，维持着蜷缩的姿势，指关节因过度用力攥着信纸而泛着青白。保护欲的烈焰仍在胸腔里燃烧，驱动着他要为晚晚完成遗愿的冲动。然而，就在这烈焰的核心，一个冰冷的声音，如同淬毒的冰锥，猛地刺破了他的意识屏障：
　　“你爱上她了。”
　　不是钦佩，不是怜惜，不是守护的责任感。
　　是爱。
　　对一个已经逝去、永无可能回应、甚至未曾谋面的女人的……爱。
　　这个认知带来的震惊，如同高压电流瞬间贯穿全身！陈默猛地挺直脊背，像是要逃离什么恐怖的东西。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！一股强烈的、生理性的恶心感涌上喉头。
　　荒谬！
　　这太荒谬了！这违背了所有的常理！他是一个遗物整理师！他的工作是冷静地处理死亡留下的残骸，不是让自己也成为被死亡魅惑的祭品！爱上自己的整理对象？这简直是职业伦理的彻底崩塌，是心理扭曲的体现！不道德！ 对逝者不敬！对生者（那个阿哲？）更是潜在的亵渎！
　　羞愧如同滚烫的岩浆，瞬间淹没了他。他为自己产生如此“龌龊”、“病态”的念头感到无地自容。他甚至不敢再低头看手中那封信，仿佛那薄薄的纸片是潘多拉的魔盒，释放出了他内心最不堪的恶魔。他猛地将信纸塞回《银河系漫游指南》的书页里，粗暴地合上书，像扔掉一块烧红的烙铁，将它丢回敞开的塑料箱。
　　“工作！专注工作！” 他近乎低吼地对自己命令道，声音在空旷的房间里显得格外突兀和虚弱。仿佛只有用职业的铠甲重新武装自己，才能将那可怕的念头驱逐出去。
　　他像上了发条的机器，猛地站起身，大步走向卧室。目标：清理书桌下方那个储物格，把草稿和《星尘纪年》的文件夹归档！
　　他蹲下身，拉开柜门，拿出文件夹和散乱的草稿纸。动作刻意地加大幅度，弄出很大的声响，试图用噪音填满自己混乱的大脑。他强迫自己只关注物品的物理属性：“区域：主卧 - 书桌下储物格 | 物品：设定草稿若干，《星尘纪年》手稿文件夹x1 | 状态：待整理归档 | 分类：待处理/重要文件。” 他对着平板电脑，一字一顿地记录，每一个音节都咬得极重，像在念诵驱魔的咒语。
　　然而，咒语失效了。
　　当他的指尖触碰到《星尘纪年》那牛皮纸色的文件夹封面时，昨晚沉浸其中的震撼感、对艾拉命运的牵挂、对塞拉斯秘密的探究欲、对那个瑰丽宇宙的向往……如同决堤的洪水，轰然冲垮了他刚刚筑起的脆弱堤坝！苏星晚构筑那个世界的才华、热情和孤独，再次无比清晰地浮现。
　　紧接着，是录音笔里那个在寒风中雀跃又带着落寞的嗓音：“……有时候真希望……能有人分享这一刻……”
　　再然后，是信纸上那些洇开的泪痕，那些泣血的字句：“……我弄丢了这世上，最懂我，也最愿意包容我所有棱角的光……”
　　她的声音、她的文字、她的情感……如同无形的幽灵，无处不在，无孔不入。它们穿透他刻意制造的噪音，穿透他职业化的记录流程，精准地击中他内心最柔软、最无处设防的角落。那个名为“苏星晚”的存在感，非但没有被驱散，反而因为他剧烈的抗拒而变得更加庞大、清晰、充满致命的吸引力。
　　困惑如同藤蔓缠绕上来。为什么是她？为什么是这个永远沉默的灵魂？是因为她遗留下的宇宙太过璀璨？是因为她的孤独与他的产生了共鸣？还是因为窥见了她最深的脆弱，激发了他病态的拯救欲？他找不到答案。理智的堤坝在情感的潮汐面前，节节败退。
　　整理工作变得无比艰难。每一次触碰她的物品，都像一次微小的触电。他草草将草稿纸塞进一个文件袋，和《星尘纪年》文件夹一起放入标注好的箱子。他需要逃离这个房间！立刻！马上！
　　他几乎是踉跄着冲出公寓门，将钥匙插进锁孔时，手指都在发抖。冰冷的夜风扑面而来，却吹不散他脸上的燥热和心头的混乱。他回到自己那个同样冰冷、同样空旷的出租屋，一头栽倒在床上，用被子蒙住头，试图将那个蓝色的身影、那些声音、那些文字、那些泪痕隔绝在外。
　　无济于事。
　　黑暗中，她的声音更加清晰。她笔下的星空在眼前旋转。信纸上“晚晚”的签名像一个温柔的诅咒。
　　第二天，当闹钟将他从混乱的浅眠中惊醒，陈默的第一个念头不是工作安排，而是——“她的房间。” 这个念头如此自然，如此强烈，带着一种近乎生理性的渴望。
　　他像往常一样来到公司，处理其他不那么“危险”的任务。但效率低得可怕。他的思绪总是不由自主地飘向枫林苑7栋302室。飘向那个装着《银河系漫游指南》的塑料箱，飘向那本深蓝色的速写本，飘向那个藏着录音笔的铁盒，飘向《星尘纪年》手稿……还有那封，被他粗暴塞回去的信。
　　下午，他终于给自己找到了一个“合理”的借口：《星尘纪年》手稿需要更详细的清点和初步保护性处理，以防损坏。这个理由如此冠冕堂皇，连他自己都差点信了。
　　他再次踏入苏星晚的公寓。关上门，隔绝外界的刹那，一种奇异的、近乎归巢般的安心感涌了上来，随即又被更深的羞愧和罪恶感淹没。他强迫自己直奔主题，拿出《星尘纪年》文件夹，摊在书桌上，拿出清单，开始一页页清点页码，记录纸张状态（“无污损”、“边缘轻微卷曲”……）。
　　然而，冰冷的流程再次失效。那些熟悉的文字如同拥有魔力，轻易就将他拽入了艾拉的世界。当清点到塞拉斯在遗落星塔发出惊骇呼喊的那一页时，陈默的手指停住了。他无法再自欺欺人地只关注纸张状态。他坐了下来，忘记了清点，忘记了时间，再次沉浸在那未完成的、令人揪心的悬念里。
　　窗外的光线由明转暗。陈默浑然不觉。直到腹中传来强烈的饥饿感，他才惊觉自己已经在这里坐了远超正常工作时间的几个小时。
　　他没有立刻离开。
　　他的目光落在了厨房操作台上那个孤零零的白色马克杯。苏星晚用它喝过什么？茶？咖啡？他想起了那个精致的天青色茶则。鬼使神差地，他走到厨房，打开了那个存放速食汤包和挂面的柜子。在一个角落里，他发现了一个小小的锡罐，没有任何标签。打开盖子，一股清雅馥郁的花果香气扑面而来——是混合了玫瑰、洛神花和一点柑橘香气的花果茶。
　　是她喜欢的味道吗？
　　陈默没有犹豫。他洗净那个马克杯，用那个精致的茶则舀出适量的花果茶，放入杯中。电热水壶发出熟悉的嗡鸣和蒸汽声。滚水注入杯中，深红色的液体晕染开来，馥郁的香气瞬间弥漫了整个厨房。
　　他捧着温热的杯子，走回客厅，坐在小沙发上。杯口边缘那圈淡淡的褐色茶渍，仿佛还残留着她的唇印。他小心翼翼地啜饮了一口。酸甜微涩的口感在舌尖化开，带着温暖滑入喉咙。他闭上眼，仿佛能想象出苏星晚在某个夜晚或清晨，独自坐在这里，捧着同样的杯子，看着窗外的景象（或许什么也没看），静静地啜饮。
　　他在模仿她的习惯。
　　这个认知让他心头一颤，但身体却像被无形的丝线牵引，无法抗拒。花果茶的香气、杯子的触感、独处的空间……这一切都让他感觉离她更近了一些。
　　接下来的几天，成了某种隐秘的仪式。陈默总能找到各种“正当理由”在工作时间外来到公寓。有时是“需要复核清单”，有时是“检查物品保存环境”，有时甚至只是“顺路看看”。他待的时间越来越长。
　　他不再仅仅整理。他沉浸。
　　他一遍遍地播放“星语夜话”的录音，让苏星晚的声音充满房间，陪伴他翻阅那些设定草稿，试图理解她构建世界的每一个奇思妙想。他沉浸在《星尘纪年》的手稿里，反复阅读那些让他心潮澎湃的段落，在空白处用铅笔写下自己对角色的理解、对后续剧情的猜测，又迅速擦掉，像在掩盖罪证。他甚至在夜深人静时，裹上那件被她藏在衣柜深处的羊毛披肩，厚实鲜艳的织物包裹着他，带来一种异样的、仿佛被她拥抱的温暖错觉，同时伴随着更强烈的羞耻感。
　　理智仍在角落里发出尖锐的警报，提醒他这越界的行为多么危险，多么病态。“沉溺！你在沉溺！” 警报声从未停歇。
　　但情感的潮水已经彻底漫过了堤岸。对苏星晚的“爱”——那种混杂着极致怜惜、深刻共鸣、由衷钦佩、强烈保护欲和难以言喻吸引力的复杂情感——已经如同藤蔓，缠绕住他的心脏，并深深扎根。抗拒带来的只有加倍的痛苦。而在这病态的沉溺中，在模仿她的习惯、沉浸她的世界、被她的声音和文字包围的时刻，那种撕裂般的痛苦似乎得到了短暂的麻痹，甚至……滋生出一种扭曲的、带着罪恶感的慰藉。
　　心轨，已然偏移。他正失控地滑向一个寂静而危险的深渊，明知前方是万劫不复，却无力，也……不愿回头。窗外的霓虹映在他深陷于手稿的眼眸中，那里不再有职业的冷静，只剩下沉沦的微光与挣扎的暗影。