《梧桐巷尾的夏天》酥棠眠眠雨

3、重逢在拆迁公告下

　　【壹】梧桐巷的风带着七年后的尘埃
　　七年。
　　苏念棠站在梧桐巷口，手里捏着皱巴巴的拆迁公告，塑料纸被风吹得哗啦作响。
　　公告上“限期搬迁”的红章像道伤疤，盖在熟悉的青石板路上，也盖在她时隔七年归来的心上。
　　巷口的梧桐树比记忆中粗壮了些，只是枝叶间少了蝉鸣，多了些电线和空调外机。
　　王奶奶的杂货铺还在，玻璃罐里的红豆冰棍换成了冰柜里的雪糕，而当年蹲在门槛上啃冰棍的少女，如今穿着挺括的职业套装，肩上挎着社工包。
　　“念棠丫头？真的是你！”王奶奶颤巍巍地从里屋出来，头发全白了，“听说你妈病了，好些了吗？”
　　“谢谢王奶奶，刚做完手术，还在恢复期。”苏念棠勉强笑了笑，目光却不由自主地飘向隔壁——那扇掉漆的木门换成了铁门，门上贴着“旺铺出租”的纸条，边缘被雨水浸得发毛。
　　“沈灼那小子……”王奶奶叹了口气，“你走后没多久，他爸就重病住院了，后来巷子翻新，他家的老房子也……”
　　苏念棠的心猛地一沉。
　　她知道沈灼退学后去了南方，却不知道这些细节。七年前那个暴雨夜，他冲进雨幕的背影，像枚生锈的钉子，一直钉在她记忆里。
　　这些年她拼命读书，考上外地的大学，成为社会工作者，以为能逃离梧桐巷的回忆，却在母亲生病和老街拆迁的双重夹击下，不得不回来。
　　“奶奶，这拆迁……”苏念棠指着公告，“大家都愿意搬吗？”
　　“怎么愿意哦，”王奶奶摇摇头，“都是住了一辈子的地方，李爷爷还翻出解放初的地契呢。就是开发商那边……唉，来了些不三不四的人。”
　　正说着，巷口传来汽车引擎的轰鸣声。
　　几辆黑色轿车停在拆迁公告前，几个穿西装的男人下来，用红色油漆在墙上刷着“拆”字。
　　李爷爷拄着拐杖冲出来：“你们不能这样！这是文物保护建筑！”
　　为首的 bald 男人嗤笑一声：“老头，跟我们讲法律？赶紧签字搬家，别自讨苦吃！”
　　苏念棠皱眉，刚想上前理论，却听见身后传来金属碰撞的声音。
　　一个穿着蓝色工装的男人推着摩托车从巷尾出来，油污在工装上洇出不规则的图案。
　　他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条分明的下颌和紧抿的嘴唇。
　　那是沈灼。
　　七年不见，他褪去了少年的清瘦，肩背宽阔，手臂上的肌肉线条透过薄衫清晰可见。
　　他似乎没看见巷口的骚动，径直走向摩托车，弯腰检查轮胎。
　　“沈灼？”苏念棠几乎是下意识地叫出这个名字，声音有些发颤。
　　男人的动作顿住了。
　　他慢慢直起身，摘下手套，露出指节粗大的手，掌心有厚厚的茧。
　　当他抬起头时，苏念棠看清了他的脸——冷白皮，眼尾微垂，眼神锐利如刀，却在看清她时，瞳孔几不可察地收缩了一下。
　　时间仿佛在这一刻凝固。
　　梧桐叶沙沙作响，拆迁公告在风中猎猎，远处李爷爷的争执声模糊成背景音。
　　苏念棠看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，喉咙发紧，千言万语堵在嘴边，最后只化作一句：“你……回来了？”
　　沈灼的目光从她脸上移开，落在她身后的拆迁公告上，语气平淡无波：“我一直没走。”
　　【贰】修车铺的扳手与社工的文件夹
　　沈灼的修车铺就在巷子拐角，招牌上“阿沈修车”四个字掉了偏旁，像他此刻的表情一样，缺了点温度。
　　苏念棠跟着他走进去，空气中弥漫着机油和汽油的味道，混杂着淡淡的烟草味。
　　“你妈妈……还好吗？”沈灼背对着她，往摩托车油箱里倒油。
　　“嗯，刚做完手术，需要静养。”苏念棠看着他的背影，比七年前宽厚了许多，“听说你爸……”
　　“早就死了。”沈灼打断她，声音没有任何情绪，“三年前，肝癌。”
　　苏念棠猛地怔住。
　　她想起七年前那个酗酒的男人，想起沈灼额角的伤，心里五味杂陈。“对不起。”
　　沈灼没说话，只是拧上油箱盖，发出“咔哒”一声。阳光透过破旧的窗户，照在他手背上的旧伤疤上——那是当年修车时被零件划伤的，她曾偷偷给他贴过创可贴。
　　“你回来干什么？”沈灼转过身，靠在摩托车上，双手抱臂，“大城市待腻了？”
　　“我妈病了，”苏念棠拿出社工证，“而且，我是作为社区社工回来协助拆迁调解的。”
　　沈灼的目光落在她的社工证上，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“调解？你打算怎么调解？跟他们说梧桐巷的蝉鸣很好听，让他们别拆？”
　　“沈灼！”苏念棠提高了音量，“我知道你对拆迁有意见，但我是来帮大家的。李爷爷他们不想离开这里，我……”
　　“你帮不了。”沈灼打断她，眼神冷硬，“七年前我就告诉过你，有些事你帮不了。”
　　七年前。这三个字像针一样扎进苏念棠心里。
　　她想起那个被拒绝的信封，想起他说“我们不一样”时的眼神。
　　“这次不一样，”她深吸一口气，“我有专业知识，我可以帮大家申请文物保护，可以联系媒体……”
　　“然后呢？”沈灼逼近一步，身上的机油味扑面而来，“然后你拍完照片，写完报告，拿了绩效，就回你的大城市继续当你的苏社工？梧桐巷拆不拆，跟你有什么关系？”
　　他的话像一把锤子，砸在苏念棠的心上。她看着他眼底的疏离和戒备，突然觉得七年的时间，不仅改变了他的外貌，更在他们之间筑起了一道高墙。
　　“这里是我长大的地方，也是我的家，”苏念棠的声音有些发抖，“也曾经是你的家。”
　　沈灼的眼神有瞬间的波动，但很快又恢复了平静。
　　“我的家早就没了。”他转过身，拿起扳手，“没事的话就走吧，这里脏，别玷污了你的社工服。”
　　又是这样。
　　和七年前一样，用冷漠和嘲讽把她推开。
　　苏念棠看着他手里的扳手，突然想起高中时他用这扳手帮她修自行车，指尖蹭到油污也不在意，还笑着说“以后我就是修车大亨，免费给你修一辈子”。
　　可现在，他连看都懒得看她一眼。
　　“沈灼，”苏念棠站在原地，声音平静下来，“我知道你还在生我的气，或者说，你从来没原谅过我。但这次拆迁，关系到王奶奶、李爷爷他们，我希望你能配合。”
　　沈灼握着扳手的手紧了紧，指节发白。
　　“配合？”他低笑一声，“怎么配合？像七年前一样，接受你的施舍？”
　　“那不是施舍！”苏念棠忍不住喊道，“那是我……”
　　“够了。”沈灼打断她，语气冰冷，“我还有活要干，苏社工请自便。”
　　说完，他不再看她，低头继续修车。
　　阳光在他身上切割出明暗的光影，侧脸的线条坚硬如铁。
　　苏念棠站在原地，看着他的背影，突然觉得很累。
　　七年了，他好像一点都没变，又好像完全变了。
　　她默默地转身，走出修车铺。
　　巷口的拆迁公告还在风中摇曳，红章刺眼。
　　她知道，这次回来，不仅仅是为了母亲，也不仅仅是为了拆迁，更是为了那个埋在梧桐树下的，未说出口的夏天。
　　【叁】暴雨将至，梧桐叶下的旧伤疤
　　接下来的几天，苏念棠忙着收集老街居民的资料，整理拆迁诉求。
　　她发现沈灼虽然嘴上说着不配合，却默默做了很多事——帮王奶奶加固摇摇欲坠的屋檐，帮李爷爷把老照片和地契扫描存档，甚至在拆迁队来骚扰时，不动声色地站在巷口，用眼神逼退那些混混。
　　这天傍晚，苏念棠去医院给母亲送汤，路过修车铺时，看见沈灼正在给一辆警车换轮胎。
　　开车的是个熟悉的面孔——赵磊，王奶奶那个曾被开发商利用的孙子，现在成了协警。
　　“灼哥，谢了啊，”赵磊递过烟，“那天要不是你，李爷爷他们肯定被那些人欺负了。”
　　沈灼没接烟，只是擦了擦手：“管好你自己。”
　　“我知道，”赵磊挠挠头，“以前是我不懂事，跟着他们混。现在我知道了，这梧桐巷，是根。”
　　苏念棠躲在墙角，心里微微一动。
　　原来沈灼一直在默默守护着这里。
　　晚上，苏念棠加班整理资料，突然下起了暴雨。她想起母亲没带伞，赶紧抓起包往外跑。
　　刚到巷口，就看见沈灼骑着摩托车冲过来，停在她面前。
　　“上车。”他言简意赅。
　　苏念棠愣住了：“我……”
　　“去医院？”沈灼打断她，眼神看向她手里的保温桶，“雨太大，摩托车快。”
　　苏念棠犹豫了一下，还是坐上了后座。
　　摩托车发动的瞬间，她下意识地抓住了沈灼的衣角。他的身体僵了一下，但没有推开她。
　　雨水噼里啪啦地打在身上，摩托车在雨幕中穿梭。
　　苏念棠靠在沈灼的背上，能闻到他身上淡淡的机油味和雨水的潮气。
　　这个背影，比七年前更有力量，也更让她心安。
　　“你为什么……”苏念棠的声音被风吹散，“为什么不肯接受我的帮助？”
　　沈灼没回头，声音透过雨幕传来，有些模糊：“我说过，你帮不了。”
　　“我可以！”苏念棠提高了音量，“我已经联系了文物局，他们下周会来勘察。我还找了律师，帮大家争取合理补偿……”
　　“然后呢？”沈灼的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“就算不拆，这里也回不去了。人都走光了，就剩几个老人。”
　　“只要心还在，家就在。”苏念棠轻声说，“就像这梧桐树，就算被风吹雨打，只要根还在，来年还是会枝繁叶茂。”
　　沈灼没再说话。摩托车停在医院门口，他递给她一把伞：“上去吧。”
　　苏念棠接过伞，看着他被雨水打湿的头发和肩膀，突然鼓起勇气：“沈灼，七年前的事……对不起。”
　　沈灼的身体猛地一僵。
　　他转过头，雨水顺着他的脸颊滑落，眼神复杂地看着她：“你没有对不起我。”
　　“我有，”苏念棠摇摇头，“我不该用那种方式帮你，我该尊重你的尊严。”
　　沈灼沉默了很久，久到苏念棠以为他不会回答。然后，他低声说：“是我自己选择的路。”
　　说完，他发动摩托车，消失在雨幕中。苏念棠站在医院门口，手里握着那把伞，心里百感交集。
　　她知道，七年的隔阂不是一句对不起就能消除的，但至少，他们开始对话了。
　　回到病房，母亲已经睡了。苏念棠坐在床边，看着窗外的暴雨，想起沈灼刚才的眼神。
　　那里面有疲惫，有疏离，还有一丝她不敢深究的温柔。
　　她拿出手机，翻到一条尘封的短信，那是七年前她发给他的，只有三个字：“对不起。”
　　当时没有一点回复。
　　现在，她突然觉得，也许这个夏天，真的不一样了。
　　暴雨虽然猛烈，但梧桐巷的根还在，而她和沈灼之间，那些碎在蝉蜕和落叶里的过往，或许也能在这场暴雨后，重新发芽。