14、无名之人 ...
-
冰岛，胡萨维克小镇。极光季的尾声，海风裹挟着细雪轻叩窗棂。季昀——如果他还记得这个名字的话——站在渔港边的小屋前，看着晨光为远处的雪山镀上金边。他的记忆像被海浪冲刷的沙滩，平坦而空白，只剩下一些模糊的感觉：茉莉花的香气，注射器的冰冷，还有总在梦中出现的、穿白大褂女人的背影。
"哥，牛奶。"莉亚拽了拽他的衣角，递来一杯还冒着热气的羊奶。她的银发已经完全变成了普通的浅棕色，金眼也恢复成孩童的明亮黑色，只有左眼瞳孔在特定光线下会闪现一丝金色。
季昀接过杯子，突然发现自己的右手臂上，那些曾蔓延至脖颈的三色纹路已经褪去，只在腕内侧留下一朵小小的茉莉花印记。他张口想说什么，却忘了词，只好轻抚莉亚的头发作为感谢。
"今天有船来。"莉亚指向港口，说话方式仍比同龄孩子成熟许多，"卖鱼的老埃里克说，会带来新医生。"
三个月前，他们被渔民的船从斯瓦尔巴附近救起。没有证件，没有记忆，只有季昀口袋里那张烧焦的照片——年轻的柯文宇、林雅和张明哲站在极光下。好心的船长将他们送到这个偏远的冰岛小镇，当地人为他们起了简单的名字：Jon和Lilja，冰岛语中的"约翰"和"百合"。
小屋门铃响起。莉亚跑去开门，门外站着穿制服的邮差和一位陌生女子。女子约莫三十出头，黑发扎成利落的马尾，左眼戴着医用眼罩。
"Heilsa（你好）."女子用冰岛语问候，然后切换成带法语口音的英语，"我是新来的社区医生玛格丽特。听说你们需要体检？"
季昀本能地后退半步。某种警报在他空白的记忆深处响起，却找不到缘由。女子摘下眼罩，露出完好的眼睛——瞳孔是奇特的紫罗兰色，与莉亚偶尔闪现的金光同样不自然。
"我们...很好。"季昀艰难地组织语言，过去三个月他主要靠直觉和莉亚的提示生活。
玛格丽特医生蹲下身与莉亚平视："多漂亮的眼睛啊。"她的手指轻触莉亚左眼下方，动作快得难以察觉，"像极光一样。"
莉亚突然僵住，紫瞳医生趁机在她耳边低语了句什么。季昀没听清，但看到莉亚微不可察地点头。
"下周一带孩子来诊所吧。"玛格丽特起身告辞，临走前意味深长地看了眼季昀手腕上的茉莉印记，"你保护得很好。"
邮差留下个包裹就离开了。季昀关上门，发现莉亚正盯着虚空发呆，左眼金光闪烁如故障的灯泡。
"她...是谁？"季昀指着包裹上的寄件人——"M. Marguerite"。
莉亚的眼神逐渐聚焦："旧世界的熟人。"她熟练地拆开包裹，里面是几件儿童衣服，最下面压着本老旧的诗集。"《恶之花》，"莉亚念出书名，"玛戈最喜欢的。"
季昀翻开书，扉页上写着一行字："当金色褪去时，去南方找纯白的茉莉。——M"
窗外，渔船靠岸的汽笛声响起。莉亚将书塞进书架，动作刻意自然："去做鱼饼吧？你答应过老埃里克。"
季昀点头，暂时将疑惑放到一边。他的记忆可能消失了，但肌肉记忆还在——切洋葱的手法，控制火候的直觉，甚至某种分析他人微表情的能力。这些碎片拼凑成一个模糊的过去：他可能曾是医生，或者研究员，总之是个常用手的职业。
黄昏时分，他们带着刚出锅的鱼饼去港口。老埃里克的小屋挤满了人，都在议论今天的大新闻——全球多地爆发"记忆复苏"现象：纽约证券交易所的交易员突然集体回忆起从未发生过的童年；伦敦地铁乘客能背诵失传的古语言；东京一位老妇人在睡梦中画出了完整的量子物理公式。
"科学家说是极光辐射。"老埃里克往黑面包上抹着黄油，"要我说，是上帝打了个喷嚏。"
季昀看向电视新闻，画面切到巴黎圣母院屋顶——那里站着个穿白袍的身影，胸前别着金色茉莉徽章。记者说这是某种新型 cult（邪教），但季昀知道不是。当镜头拉近时，他确信那个身影转头看了一眼镜头，紫罗兰色的眼睛直接"望"进了每个观众的灵魂。
莉亚捏了捏他的手："别看太久。纯白茉莉还在适应新角色。"
回程路上，极光又开始在夜空中舞动。这次不是金色，而是纯净的白色，像无数茉莉花瓣飘落在天鹅绒上。季昀抱着熟睡的莉亚，突然在雪地上发现一行脚印——从他们家方向延伸向海边礁石。
跟随脚印，他来到一处隐蔽的小海湾。月光下，玛格丽特医生正站在齐膝深的海水中，往更深处走去。
"等等！"季昀喊出声，不明白自己为何要阻止一个陌生人。
玛格丽特转身，月光照亮她半张脸——另半张正在融化，像蜡像般滴落进海水。但她的声音异常平静："别担心，Jon。这只是个载体。"她指向自己的头，"真正的我在巴黎，伦敦，纽约...所有记忆复苏的地方。"
季昀怀中的莉亚动了动，梦呓般说道："纯白茉莉是新的守护者..."
玛格丽特——或者说玛戈的某个分身——继续走向深海。在完全沉没前，她回头说了最后一句话："当你想找回自己时，去雷克雅未克的记忆图书馆。但要记住，有些遗忘是恩赐。"
海浪抹去所有痕迹。季昀抱着莉亚返回小路，极光在他们头顶交织变幻。不知为何，他突然想起一个从未去过的场景：柏林某个雨夜，白薇在死去前说的最后一句话是"午夜蓝调是警告"。
记忆正在以奇怪的方式回流，不是作为连贯的叙事，而是像拼图碎片般随机出现。季昀不确定自己是否想拼凑完整的图画——那个叫"季昀"的人似乎经历过太多痛苦，而"Jon"只需要关心鱼市价格和莉亚的冬衣是否够厚。
家门口站着个意想不到的访客——沃克，那个在斯瓦尔巴试图杀死他们的男人，现在穿着普通渔夫的防水服，手里提着两瓶烈酒。
"不请自来，抱歉。"他放下酒瓶，"我来道别，明天就去雷克雅未克自首。"见季昀后退，他苦笑，"别担心，收割者解散后，委员会就是个空壳子了。我只是...需要为某些事负责。"
莉亚醒了，金眼在黑暗中闪烁："你看到她了，对吗？纯白茉莉。"
沃克点头，表情复杂："比林雅预想的还要完美。记忆疫苗不仅阻止收割，还激活了人类潜藏的共情能力。"他看向季昀，"你知道为什么选择冰岛吗？这里是最早实现全民基因备份的国家，也是...她的备用实验室所在地。"
季昀摇头表示不解。沃克递给他一个小盒子："当你想知道时，打开这个。但正如玛戈所说，有些遗忘是恩赐。"
盒子里是把钥匙，标签上写着"记忆图书馆，雷克雅未克"。
那晚，季昀做了个漫长的梦。梦中他站在无边无际的图书馆里，每个书架都摆满水晶瓶，瓶中漂浮着记忆片段。有个穿白大褂的女人——林雅？——在远处整理书架，时不时将某些瓶子扔进脚边的碎纸机。
"妈...妈？"他试着呼唤。
女人转身，却是白薇的脸："不，只是记忆管理员。"她拿起一个标着"初恋"的瓶子看了看，然后丢进碎纸机，"这些你不需要了。"
季昀想抗议，却发现自己在另一个场景里：心理咨询中心，窗外下着雨。对面坐着个模糊的人影，正讲述着香水如何改变记忆的故事。
"这个故事很重要。"人影说，"香水会消失，但气味永远留在记忆里。"
梦醒时天已大亮。莉亚正在厨房煎鱼，哼着冰岛童谣。季昀手腕上的茉莉印记微微发烫，像遥远的呼唤。他走到书架前，取出那本《恶之花》，发现书页间夹着张照片——年轻的林雅抱着两个婴儿，一个是银发的莉亚，另一个黑发婴儿的眼睛是纯粹的金色。
照片背面写着："Subject A & B，终极备份。当金色褪去时，新的循环开始。"
莉亚的声音从身后传来："吃早餐了，哥哥。"她故意用了英语而非这几个月的冰岛语，金眼短暂地闪烁了一下，"今天天气很好，适合去雷克雅未克。"
季昀看向窗外。极光已经消散，晴空如洗。远处海面上，一艘渡轮正驶向南方。他不知道记忆图书馆里藏着什么，不确定自己是否真想找回"季昀"的人生。但有一点很明确：无论作为谁，保护莉亚都是他存在的核心意义。
"好。"他收起照片，帮莉亚摆好餐具，"我们坐下午的船。"
阳光透过窗帘，在旧木地板上投下温暖的光斑。在这个没有香气的早晨，季昀——或Jon——感到一种奇特的平静。记忆会消失，身份会改变，但有些联系比这些更为永恒。就像极光褪去后的晴空，或是冬日过后第一朵破雪的茉莉。
[全文完]
