《真理碎片录》冷冻蚊香蛙

2、1483年2月26日，老教堂，夜

　　他将石头包裹于羊皮布中，小心置于帆布袋最底，又覆上一把半湿的马鞭草，以防其在行囊中晃动。马鞭草原是此行所采之物，现却沦为掩饰的陪衬。他心知此物不能久置原地，也不可贸然声张，更无意、亦无力轻弃。返城途中，他特意绕过东城河堤，从不常用的南门入内。

　　午后的阳光方才穿破云层，教堂的钟声尚未敲响。此刻的老城区最为宁静，商贩未尽撤摊，木靴踏在青石路上，敲出一声声清脆回响。他行至面包坊前，看见卢克——卢克·范·霍尔讷（Luc van Hoorne）——正倚门而立，啃着一小块奶酪，怀里还夹着几页揉皱的税单。

　　卢克年约二十五，去年方继承家族的面包坊（亦兼营农产品），近来与老教堂伙房熟络甚多。见雅各布归来，他咧嘴笑道：“采药回来了？你这脸色，好似刚吞下一个谜。”

　　雅各布不讨厌卢克，甚至偶尔出来采买时，还颇享与他对话所带来的荷兰语学习。雅各布素喜钻研，常埋首于拉丁文典籍与几部法语世俗文学；而荷兰语文化，在他眼中仍像个蹒跚学步的孩子。他既不通德语，也未深涉日耳曼传统，因此，卢克几乎成了他的“启蒙者”。

　　“稍晚些再说。”他顿了顿，“你那还有奶酪吗？”

　　卢克翻了翻怀中的布包，撕下一小块递来，又顺手将他拉进门。炉火尚温，店内残留淡淡焦糖香。雅各布未坐，只倚在门边，低头慢嚼那奶酪。卢克识趣不再追问，回身整理面团。

　　饭后，他不久便辞别。出门前，他指着那奶酪，用略显生疏的荷兰语问：“这奶酪，是不是发酵了四周？”

　　比起冷场，提问显得更体面。

　　卢克翻了个白眼：“四周？太嫩了吧！这块是陈了三个月的老奶酪——辣香刚好，永远是最好吃的。”

　　“六年了，连这些小事、还有荷兰语，我还是搞不明白。”雅各布随口一说，咽下最后一口，心里却实实在在觉得——的确好吃。他将这段对话迅速记下，语言，总有意思。

　　傍晚祷告后，他没有径返寝房，而是转向修道院后侧那间罕有人至的抄写室。旧时此地专为誊写经文、校订文稿而设，也曾承接贵族的文书委托。如今因事务式微，多为纸张与残卷的贮藏所。

　　他白日常于此处协助年长修士誊写讲章，因笔迹工整，久被院长称为“可托福音之手”。今夜，他照常点灯，将常用笔盒推至桌角，取下搁架上的笔记与墨水，把帆布袋缓缓置于桌面深处。

　　他将石头连同羊皮布一并取出，轻轻搁于桌角，并未立即展开。先是翻开笔记，准备誊写白日所记。夹于书中一角的，是他下午记下卢克话语后数秒内撕下的小纸片，用于记录语料。此刻再度摊开，那纸张中央的纤维仿佛尚在波动，像是延迟反应刚刚终止一般。

　　其上，赫然浮现一行极细的荷兰语字母：

　　“Nee.”

　　他怔住了。那是卢克对他奶酪问题的回答，但他确信自己未曾书写这行字。那浮雕般的细纹，更是远超他所熟悉的任何笔墨手段。

　　他盯着那行字许久，终于缓缓低头，解开帆布袋。

　　石头仍静卧于羊皮布中，冷静如初，宛若未醒的种子。他拾起石头细看，其上除了寒意与幽光，毫无异象。黑色的表面映出烛火，恍若月影映水。

　　他翻遍笔记，试图寻出解释。指尖在一张空页上短暂停留。他沉吟片刻，执笔试探，就如人在冰封之河试着踏出第一步：

　　“Veritasne est Christus resurrectus?”
　　（基督真的复活了吗？）

　　石头依旧无声无光，像初见时那般沉默。然而不过数秒，纸上墨迹尚湿，其下突现一道银白微纹，如语言所掀动的夜水。波纹中心，一行拉丁字迹悄然浮现：

　　“Falsum.”
　　（不是）

　　他微带期许地望向石头，其上竟也浮现同样的字样，字迹与纸上一致，字体却迥异，是他从未见过的风格。

　　此刻他已然明了：石头回应了他——或者说，是某种借石而语的存在。他立马警觉并调转话锋。于是他继续试探：

　　“Num haec lapis est?”
　　（这是石头吗？）

　　石头依然无声，然笔记上那一页下方，渐渐浮现新行：

　　“Falsum.”
　　（不是）

　　他再看石面，赫然亦现相同刻痕——纤细、直挺，仿佛用极锋利的羽毛笔一笔一划刻出。

　　他忽而想到：若荷兰语与拉丁语皆可被理解，那么——

　　“C’est un outil?”
　　（它是一件工具吗？）

　　他尝试以母语提问。片刻后，那页纸边微泛微光，几秒内，问题之下悄然浮现法语回应：

　　“Oui.”
　　（是的）

　　他抬头望石，果然，其上亦浮现“Oui”之字，线条浅淡，宛如水面浮光。他忽觉，这块奇石并非单一媒介作答，而是让所有与之相关联的表面，共同承担“呈现”的使命。

　　他屏息，将这些词句一一抄录于笔记，唯恐一旦视线移开，这些字迹便消散无痕：

　　Veritasne est Christus resurrectus? — Falsum
　　Num haec lapis est? — Falsum
　　C’est un outil? — Oui

　　他放下笔，轻捧石头，低声问道：

　　“Qui t’a fait?”
　　（谁造了你？）

　　沉默。唯有沉默。

　　他又以拉丁语试问：

　　“Quis te fecit?”

　　回应未出自石头，而是一张靠近灯油的羊皮纸骤然起皱升温，如微风激起之涟。片刻间，字迹显现，如金属雕刻，细致、精准：

　　“Interventio humana deprehensa est. Vestigium temporale incertum.”
　　（人类干预已检测。时间痕迹不明。）

　　石面亦泛起同样字句，无刀痕，却如铭刻。线条温驯却凛然，几乎透明。

　　他默默誊写，只觉有一道不可言说的裂缝，在他心底悄然张开——像是世界的缝隙被人揭起一角，露出一丝深渊的轮廓。