《吻聋》茶点屋

1、刻苦铭心

　　仁和医院手术室的灯亮得有些灼眼。
　　刺鼻的消毒水气味像冰碴子似的往鼻孔里钻，唯有心电监护仪规律的“嘀嗒”声，混着器械轻响，在一片死寂里敲得人心发紧。
　　无影灯下，白澈的手握着手术刀，指节泛着冷白。这双手出了名的稳，此刻正以近乎严苛的精准进行着手术。深绿手术服裹着他修长的身形，戴着同色的帽子和口罩，只露出一双眼睛。
　　那是一双极其好看的眼睛，深邃如寒潭，眼睫浓密，眼尾微微上挑，本该含情，此刻却只剩下冰封般的专注和疏离。
　　“电凝笔。”他的声音透过口罩传来，像浸在冰水里的玉石，凉得沁人。
　　护士递器械的手微微发紧，这位最年轻的主任医师对细节的苛求，总让团队神经紧绷。
　　护目镜上溅了星星血点，他眉头几不可察地一蹙。轻微的洁癖，是他为数不多暴露在外的“人性”弱点。
　　“砰——！”
　　手术室厚重的自动门被突然摁开，手术室护士长急促地冲了进来：
　　“白主任！急诊转来紧急病人！头部重击后意识模糊，中度脑震荡，左侧额部头皮裂伤伴活动性出血，王主任正在处理另一个胸腹联合伤，实在抽不开身，点名请您立刻接手！在3号手术室！”
　　被打断流程的不悦在白澈眼底一闪而逝。他放下持针器，动作没有丝毫拖泥带水，迅速脱下沾血的手套。
　　“收尾交给你。”他对着一助言简意赅地吩咐，声音依旧冷静，但语速快了几分。
　　走廊灯光惨白，他边走边扫平板电脑。职业习惯让他先看CT影像，直到“沈清弦”三个字撞进视线——那瞬间他猛地停步，指节把平板边缘掐得泛白。六年没听过的名字，像冰锥扎进太阳穴。
　　深邃的眼眸里，那层维持了六年的、坚不可摧的冰冷外壳，在瞬间被一种极其复杂的情绪撕裂，难以置信的震惊、猝不及防的恐慌、以及汹涌而出的、刻骨铭心的情感。
　　白澈用力闭了下眼，再睁开时，眼底的惊涛骇浪已被强行压下，重新覆上一层更厚的寒冰，但那冰层之下，是剧烈翻涌的暗流。
　　3号手术室里，沈清弦侧脸贴着垫布，额角伤口外翻着，血渗得垫布边缘发暗。
　　白澈忽然僵住，又是一股难以言喻的情感顺着脊椎瞬间窜遍全身。那人左耳耳道嵌着个旧助听器，划痕密布，像是戴了许多年。
　　“白主任？”助手的提醒打断思绪。白澈猛地回神，指尖在平板边缘压出半道白印。
　　镊子触到伤口的瞬间，他看见沈清弦眉心蹙得更深，无意识地发出含糊的呻吟。白澈喉间发紧，目光死死锁在血肉翻涌处，却忍不住注意到他眼下青黑极重，曾经清朗的眉骨如今覆着层疲惫的霜。
　　“血压？”他听见自己的声音发闷，像是从很远的地方飘来。护士报数的间隙，他看见沈清弦睫毛在颤抖，突然有种荒诞的冲动，想伸手按住这人颤抖的眼皮，像从前那样说“别怕”。
　　这个念头让他指尖发冷。白澈深吸口气，强迫自己聚焦在伤口上。当最后一针穿过皮肤时，他后知后觉发现掌心全是冷汗，手术服后背也洇湿了一片。
　　“密切监测颅内情况。”他摘下手套扔进污物桶，动作重得带起声响。经过沈清弦身边时，那人耳后的痣又刺了他一眼。白澈快步走出手术室，直到走廊尽头才停下，背抵着墙慢慢弯腰，双手撑在膝盖上，听见自己急促的呼吸声在寂静里格外清晰。
　　白澈闭着眼，任由六年前的雨又一次漫过心头，却在指尖掐进掌心的刺痛里，硬生生将所有情绪碾成一声极轻的、颤抖的叹息。
　　在空旷的走廊无意识发愣了许久，最终被裤带里的手机震醒。屏幕映出自己泛红的眼角，解锁后跳出科室群消息：“白主任，3床患者已转入ICU，生命体征平稳。”他盯着“平稳”两个字，指腹在键盘上悬了很久，最终只回了个“嗯”。
　　删掉输入框里那句没写完的“注意观察耳道”，他仰头靠在墙上，看天花板的灯带在泪眼里晃成模糊的光带。
　　又过了一会，调整好了情绪，白澈直起身，用力抹了把脸，试图将那个苍白脆弱、耳戴助听器的身影从视网膜上彻底擦除。走廊尽头值班室的灯光亮着，他推门进去，值班的住院医小赵立刻站起来。
　　“白主任，3床沈清弦术后情况稳定，暂时没有颅内再出血迹象。但…”小赵犹豫了一下，把病历递过去，“急诊那边说，送他来的是个叫周予安的年轻人，情绪很激动，说是朋友，交了最低限度的押金。周予安本人好像在我们肿瘤科住院。”
　　“肿瘤科？”白澈的指尖在病历夹上顿住，眉心拧紧。周予安是沈清弦的亲哥哥，一个跟父姓一个跟母姓，只是前几年周予安还没有被查出来有肿瘤。
　　记忆的碎片带着酸涩的锐角刺了一下。
　　“是，周予安，晚期，肿瘤科7床。”小赵补充道，“他坚持要陪护，但护士看他脸色太差，劝他先回自己病房了。沈清弦这边，暂时没有其他家属信息登记。”
　　“知道了。”白澈的声音听不出情绪，目光却落在“最低限度押金”几个字上。
　　他想起刚刚沈清弦身上那件洗得发白的旧外套，还有那个布满划痕、明显用了多年的廉价助听器。这与他记忆中那个清傲、视音乐为生命、手指保养得比谁都精细的沈清弦，判若云泥。
　　他强迫自己将注意力拉回病历：“左耳听力障碍怎么回事？病史？”
　　“急诊记录里没有详细说明，病人当时意识模糊，无法自述。刚才护士交接班时提了一句，病人清醒后对左侧声音反应迟钝，我们怀疑是陈旧性损伤。”小赵回答。
　　“陈旧性…”白澈的心脏猛地一沉，是在他们分手后弄的吗？
　　“密切观察生命体征，尤其是神经系统的变化。耳鼻喉科会诊单开了吗？”他的声音有些发紧。
　　“已经开了，明天下午两点。
　　“嗯。”白澈将病历递还，“我去看看。”
　　推开单人病房的门，消毒水味更浓了些。心电监护仪的绿光规律地跳跃着，映着床上人毫无血色的脸。
　　沈清弦似乎睡着了，眉头却依旧紧锁着，仿佛在梦中也在抵抗着什么。额角的纱布覆盖了那道狰狞的伤口，却盖不住他眉宇间深刻的疲惫和一种近乎透明的脆弱。
　　白澈站在床边，他的目光不受控制地掠过那瘦削的肩线，最终定格在沈清弦的左耳。
　　那个小小的、灰扑扑的助听器，此刻像一个无声的控诉，又像一个巨大的谜团，沉沉地压在他的神经上。
　　他想起刚才手术台上，镊子碰到伤口时，沈清弦身体那细微的瑟缩和痛苦的呻吟。往事如跗骨之蛆，啃噬着他的理智，但一种更陌生的、混杂着恐慌和某种尖锐刺痛的情绪，却从冰层下悄然滋生。
　　就在这时，沈清弦的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双曾经漂亮的让白澈着迷的眸子，此刻像是蒙上了一层雾霭，茫然地聚焦在惨白的天花板上。
　　几秒钟后，他似乎才意识到床边有人，视线迟钝地移了过来。当看清白澈那张被口罩遮去大半、却依旧刻骨铭心的脸时，沈清弦的瞳孔骤然收缩。
　　那不是清醒后的困惑，而是一种深入骨髓的、几乎化为实质的惊悸。他猛地倒抽一口冷气，身体下意识地剧烈一挣，试图向后缩去，却牵动了头上的伤口，痛得他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，脸色更加灰败。
　　“别动！”白澈几乎是条件反射地低喝出声，一步上前，伸手想按住他。这完全是医生的本能反应。
　　然而，他的手刚伸到半空，沈清弦的反应却像被烙铁烫到。他猛地偏过头，用尽全力地避开了白澈的手，整个身体绷紧得像一张拉到极致的弓，连带着输液管都剧烈晃动起来。
　　他急促地喘息着，目光死死盯着白澈伸出的手，那眼神里除了厌恶，还有一丝近乎绝望的抗拒和屈辱。仿佛那只戴着无菌手套、刚刚救了他命的手，比任何凶器都要可怕。
　　白澈的手僵在半空，指尖冰凉。沈清弦眼中那赤裸裸的恐惧和排斥，像一盆冰水，将他心中那点刚刚冒头的、连自己都不愿承认的混乱情绪瞬间浇熄，只剩下更深的寒意和一种被针扎似的刺痛。他缓缓收回手，插回白大褂口袋，指节在布料下捏得死紧。
　　“沈先生，”他开口，声音是刻意淬炼过的、毫无波澜的冰冷，“这里是仁和医院神经外科。我是你的主刀医生，该怎么称呼我，你应该知道，你头部受伤，刚做完清创缝合手术。现在感觉怎么样？有没有剧烈头痛、恶心呕吐或者视物模糊？”
　　他公事公办地陈述着，目光锐利地审视着沈清弦的反应，像是在评估一件棘手的病例，而非一个他曾刻骨铭心爱过、恨过的人。
　　沈清弦急促的呼吸慢慢平复了一些，但身体依旧僵硬。他避开了白澈审视的目光，视线落在自己打着点滴的手背上，喉结艰难地滚动了一下。过了好几秒，他才用极其沙哑、虚弱的声音，挤出一个字：
　　“疼……”
　　声音很轻，带着气音，却像一根细针，猝不及防地刺穿了白澈精心维持的冰冷外壳。他注意到，沈清弦在回答时，下意识地将右耳微微转向他这边，而左耳，则似乎被刻意地、微弱地避开了声源方向。
　　“伤口痛正常。”白澈的声音依旧没有温度，但语速似乎快了一丝，“镇痛泵已经开了，剂量会调整。回答我的问题，除了伤口痛，有没有我刚才说的其他症状？这关系到你的颅内情况。”他强调着“颅内情况”，将话题牢牢钉在医生的职责范畴内。
　　沈清弦闭了闭眼，似乎在积蓄力气，然后极轻地摇了摇头，动作幅度小得几乎看不见。他没有再看白澈一眼，只是将脸更深地埋进枕头，只留下一个抗拒的、写满脆弱与疏离的侧影，和那只暴露在冰冷空气里、戴着陈旧助听器的左耳。
　　病房里只剩下监护仪单调的“嘀嗒”声，和一种比消毒水更刺鼻的、名为“过往”的沉重死寂。
　　白澈站在原地，看着那将自己蜷缩起来的身影，心底翻涌的疑虑、愧疚和那该死的、挥之不去的刺痛感，最终都化为一片更深的、望不见底的寒潭。他沉默地站了几秒，最终一言不发地转身，离开了病房。
　　门在身后轻轻合上，隔绝了里面那个脆弱又倔强的身影。白澈靠在冰冷的墙壁上，走廊的灯光刺得他眼睛发涩。
　　口袋里，手机又震动了一下，是肿瘤科发来的周予安的病历摘要。他低头看着屏幕，“晚期”两个字，像两块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
　　命运像一个冰冷的、充满恶意的圆规，以他为中心，画出了一个令人窒息的、充满酸涩与未知的圆。