《晚山茶》砚池铜钱

3、晚山茶/离火 3

　　天狩二十七年，春。

　　「疼吗？」

　　「疼就记住，以后谁欺负你，你就这样咬回去。」

　　我站在生死场的中央，四周横七竖八地躺着尸体。

　　血从我的刀尖滴落，混着雨水，在地上洇开一片暗红。

　　还剩下三个人。

　　一个使双刀的女人，刀锋薄如蝉翼，在雨幕中几乎透明。

　　一个独眼的壮汉，斧刃上挂着碎肉，呼吸间喷出白雾，像头饥饿的狼。

　　还有我。

　　师父说过，生死场里，只有一个人能活着走出去。

　　我舔了舔嘴角的血，腥的，咸的，像是那年香雪海的大雪天，乾木分给我的那口冻馒头。

　　独眼壮汉先动了。

　　他的斧头劈开雨幕，我侧身闪避，刀刃在他腰腹划开一道血线。

　　他怒吼一声，拳头砸在我肩胛骨上，我听见骨头“咔嚓”一声响，剧痛瞬间窜上脊背。

　　疼。

　　但比不上我手臂上的疼。

　　那里有一道齿痕。

　　「有这个在，就算过了十年、二十年，我也能一眼认出你。」

　　乾木的声音在我脑海里响起，清晰得像昨日的雪。

　　我猛地抬臂，用齿痕的位置硬生生挡下独眼壮汉的斧柄。

　　皮肉撕裂的瞬间，我短刀捅进他的喉咙。

　　血喷了我满脸，温热腥甜。

　　双刀女人动了。

　　她像一道影子，刀刃在雨中划出银线，几乎看不清轨迹。

　　我的手臂在流血，齿痕的位置火辣辣地疼，可我却笑了。

　　疼才好。

　　疼才能让我记住，我为什么活着。

　　她的刀太快，我只能以伤换命。

　　我故意踉跄一步，露出心口破绽。

　　她果然上当，一刀刺来——

　　而我迎上去，让她的刀锋擦过我的肋骨，同时，我的短刀没入她的心脏。

　　她瞪大眼睛，不可置信地看着我。

　　“疯子……”她倒下去时，嘴唇翕动。

　　我喘着气，跪在血泊里，雨水冲刷着我的脸，混着血，像泪一样流下来。

　　我低头看着手臂上的齿痕，伤口又裂开了，血顺着指尖滴落。

　　我慢慢凑近，牙齿抵上那道旧疤——

　　「乾木……」

　　「我活下来了。」

　　「可你在哪儿？」

　　生死场的铁门缓缓打开，我拖着染血的身躯走出来。

　　左臂垂在身侧，齿痕的位置又开始叫嚣，那里本该结痂的，可我总在愈合前重新咬破，仿佛只有疼痛才能证明自己还活着。

　　场外，师父抛来的药瓶在雨中划出弧线。

　　“恭喜。”他似笑非笑，斗笠下的眼睛像两口枯井，映不出半点光，“从今日起，你就是‘孤灯’的人了。”

　　我接住的瞬间，指节因脱力而颤抖，血顺着指尖往下淌，在泥地上绽开暗红的花。

　　“代号是要我赏你一个，还是你自己取？”他靴尖碾过地面积水，水面倒映着灰蒙的天，“这些死人，可都没机会选。”

　　我盯着泥地上那晕出深浅不一的痕迹，忽然想起香雪海的冬天，破瓦缝里钻进来的月光，照在碎雪斋墙角的野山茶上。

　　那花红得刺眼，像是要把雪烫出洞来。

　　“晚山茶。”我抹去唇边的雨丝，“就叫这个。”

　　“哦？”他挑眉，“倒是个漂亮名字。”

　　“山茶开在雪里，”我攥紧药瓶，雨水顺着发梢流进衣领，“越是天寒，越是鲜艳。”

　　远处天际线被雨雾吞噬。

　　有那么一瞬间，手臂上的齿痕又开始发烫，烫得让人错觉那个雪夜里的温度从未消失。

　　我仿佛又看见香雪海的雪，和那个咬着我手臂说“疼才能记住”的少年。

　　可现在的我，早就分不清疼的是伤口，还是记忆。

　　那之后，我用“晚山茶”这个名字，在泥泞里长出了自己的刺。

　　——

　　我接的第一单刺杀任务，是个教书先生。

　　他穿着洗得发白的青布长衫，袖口还沾着墨渍，伏在案前批改学生文章时，烛火映得他眉目温润。

　　他是无辜的。

　　师父给的密函上写得清楚：城西柳巷，周姓塾师，无武功，无仇家，杀之可得黄金二十两。

　　三更的梆子刚敲过，我蹲在塾舍屋脊上，看着那盏挂在檐角的琉璃灯，灯罩上的裂痕像一道冷笑的嘴。

　　师父说过：“灯亮人必死，灯灭可偷生。”

　　可今夜无风，灯焰却忽明忽暗，仿佛连火都在挣扎。

　　他从塾舍走出来时，怀里抱着一叠学生功课，青布长衫被夜露浸得发暗。

　　我看着他锁好门，把钥匙塞进墙缝，这个动作重复过太多次，连藏在榆树后的野猫都懒得抬头。

　　该动手了。

　　我本打算在他途经暗巷时下手，却听见巷口传来琉璃灯珠相撞的脆响。

　　点灯人正在标记下一个目标。

　　不能等了。

　　“周先生。”我哑着嗓子从阴影里唤他，“您掉了一册《论语》。”

　　他转身时近视的眼睛微眯，手指虚扶向鼻梁，青衫袖摆扫过墙角野菊。

　　封皮下的冷光闪过，他踉跄后退，后背抵上砖墙的瞬间，一叠功课从怀中滑落。

　　最上方那页的朱批“仁”字，渐渐被染成深色。

　　“为什么？”他问得轻，却压得我手腕发沉。

　　我答不上来。

　　他的血是温的，顺着刀柄流到我手腕上，黏腻得像化了的饴糖。

　　檐角的琉璃灯突然大亮，照得他瞳孔里最后一点光像将熄的炭。

　　远处传来更夫拖沓的脚步声，我抓起那册染血的《论语》按在他伤口上——至少能让血渗得慢些。

　　明日人们发现他时，大约只会叹息一句“寒儒遇匪”吧。

　　那晚，我在城里最贵的酒楼点了满桌珍馐。

　　红烧蹄髈泛着琥珀色的光，翡翠虾仁堆成小山，杏仁酪的甜香熏得人发晕，都是香雪海里连梦里都闻不到的滋味。

　　可刚咽下第一口蟹黄汤包，喉间突然涌上铁锈味。

　　我冲出去伏在栏杆上干呕，楼下乞丐的破碗里“叮当”一声，多了块碎银子。

　　他抬头看我，浑浊的眼球倒映着我的华服。

　　“小郎君，”他咧开缺牙的嘴，“这银子烫手吧？”

　　我攥紧栏杆，木刺扎进掌心。

　　这话太耳熟了，当年管事嬷嬷晃着账本说“哪家的米缸底下不沾血”时，也是这样的神情。

　　回到雅间，我强迫自己夹起一筷鲈鱼脍。

　　雪白的鱼肉在筷尖颤动，忽然就想起密函上“周姓塾师”四个字，墨迹晕开像凝固的血。

　　真奇怪。

　　明明饿得发疯，明明这些吃食用命换来的——

　　可为什么，咽下去的每一口都像吞了块烧红的炭。

　　——

　　到第三单时，我终于能咽下酒楼的热汤了。

　　到第五单，我已经记得在收刀后，先用帕子裹住染血的刃尖。

　　到第十单，我发现原来人血和胭脂是同一种红，抹在唇上都很衬肤色。

　　你看，习惯多可怕。

　　它让你在数银票时不再想起颤抖的瞳孔，让你路过书塾时不再驻足。

　　让你忘记自己吃过多少苦，也忘记自己造过多少孽。

　　只有手臂上的齿痕还在疼。

　　每次任务结束，我都咬着那里直到满嘴血腥。

　　疼才能记住。

　　记住我是谁。

　　记住我本该是谁。

　　后来我学会了用山茶花遮住刀鞘上的血渍。

　　后来我总选雨天动手，雨水能冲淡石板缝里的痕迹。

　　后来我甚至分不清，究竟是手艺越来越精进，还是心越来越像块浸透冰水的铁。

　　——

　　我站在渊虬司的案卷室，指尖拂过那卷落满尘灰的文书。

　　「天狩十七年冬至，香雪海走水，三十七具。备注：五具喉骨碎裂，疑为先杀后焚。经办人：南荣七。」

　　纸页已经泛黄，墨迹却仍刺目。

　　我的目光停在名单上——「离火」二字被朱砂狠狠划去，旁边批注：「已确认死亡」。

　　我忽然想笑。

　　他们以为我死了。

　　也对，谁会去查一群孤儿的死活？谁会记得那场火烧得太快、太巧，偏偏在乾木被带走的第二夜？

　　案卷角落还粘着一片焦黑的纸屑，隐约能辨出「彻查」二字，却被人生生撕去。

　　原来这场火，从一开始就不需要真相。

　　就像香雪海的账本不需要姓名，死囚的供词不需要笔墨，这世间的公道，从来只烧给活人看。

　　没人在乎。

　　我又何必在乎？

　　一个靠杀人讨生活的恶鬼，一个连名姓都浸在血里的影子，难道还要跪在灰烬里，替早已烧成焦炭的世道讨个说法？

　　香雪海的火是别人放的，可晚山茶的血，是我自己一刀刀喂出来的。

　　公道？呵……活下来的人，才配谈公道。

　　窗外忽然飘进一片雪，落在案卷的「离火」二字上，很快融成水渍，像滴迟来的泪。

　　我伸手一抹，字迹便晕开了，模糊得再也看不清。

　　我合上册子，灰尘簌簌落下。

　　也好。

　　离火早就死在那个雪夜了。

　　活下来的，只能是晚山茶。

　　——天狩三十二年，大寒。

　　那一夜，我杀的是个员外郎，据说贪了赈灾的银子。

　　得手后我被渊虬司司尊堵在玄戈街道的城墙上。

　　“你已无路可退。”他的剑尖抵住我喉间，“束手就擒。”

　　我笑了，慢慢摘下蒙面黑纱。

　　月光下，这张脸艳丽如刀，眼角泪痣在火光中盈盈欲坠。

　　“不，南荣司尊。”我轻声道，“我还有一条路。”

　　我向前一步，剑锋刺破皮肤，血珠顺着脖颈滑下。

　　“只是这条路能不能走得通……”我望进他的眼睛，笑得肆意，“就要看大人愿不愿意放我一条生路了。”

　　趁他怔愣的瞬息，我抓住他手腕借力翻身，纵入护城河中。

　　湍急的水流吞没我之前，我听见他在城墙上厉声喝令：“搜！活要见人，死要见尸！”

　　之后三日，我像条丧家之犬在城里逃窜。

　　肩头的箭伤灼如炭烙，每一次呼吸都像有火舌舔舐着伤口，每走一步都像踩在烧红的刀尖上。

　　高烧烧得眼前发黑，连屋檐下的冰棱都看成悬着的弩箭。

　　渊虬司的搜捕越来越紧，他们甚至用上了训练过的细犬，那些畜生的鼻头抹了硫磺粉，专门针对孤灯常用的苦艾草伪装剂。

　　连乞丐窝都被翻了个底朝天，有个小乞儿为半吊钱出卖了我最后一次出现的巷口。

　　第四日夜里，我拖着伤腿躲进了城南破庙，十五年前杀老乞丐的那间破庙。

　　佛龛下的老鼠洞还在，当年我用它藏过半个馊馒头。

　　如今洞里塞着油纸包，是三个月前就埋好的蛇毒干粉——孤灯的规矩：每个安全屋必须留后手，但用过一次就作废。

　　蛛网密布的佛像后，我蜷在当年染血的草堆里，指节叩击地面三长两短——没有回应。

　　本该在此接应的“灯奴”不见了。

　　从怀中掏出最后三枚毒针，针尖的蓝芒比往常暗淡，存放太久，毒性只剩七分。

　　我在供桌下埋了火油，混入碾碎的琉璃灯罩渣，爆燃时会溅出带腐蚀性的蓝焰；梁上悬了铁蒺藜，每颗倒刺都涂着不同毒素。

　　渊虬司的解毒散只能缓解一种；连香炉灰里都混了迷药，那是用点灯人的骨灰特制的，吸入者会看见最恐惧的幻象。

　　若渊虬司的人敢闯进来，至少能带走三五个陪葬。

　　可惜这些本是给叛徒准备的，现在要用来对付旧同僚了。

　　脚步声由远及近，我屏住呼吸。

　　靴声在庙门外突然停住，太训练有素了，这不是普通缇骑的步伐。

　　“大人，血迹到庙门口就断了。”

　　“搜。”

　　是南荣烬的声音。

　　他说话时带着轻微的金属摩擦声，我太熟悉了，那是他剑鞘里暗藏的十二根锁魂针在震动，专破孤灯的柔骨功。

　　我攥紧毒针，听着靴底碾过碎瓦的声响。

　　一步、两步......第三声却来自头顶，有人从房梁包抄！

　　就是现在！

　　我猛地拽动藏在袖中的细绳，梁上铁蒺藜与瓦片间的火石同时触发，暴雨般的毒刺混着火星倾泻而下！

　　惨叫声中，我如鬼魅般掠出，弯刀直取为首之人的咽喉。

　　却在刀锋触及他皮肤的刹那，忽然嗅到了一缕冷冽的松墨香。

　　这味道剖开十五年血腥岁月，像柄薄刃突然挑开记忆的针脚。

　　香雪海的冬日，乾木蜷在碎雪斋柴房角落，用冻裂的手指蘸着偷来的墨块，在墙上教我写“活”字。

　　他袖口蹭到的松烟墨香，混着柴灰的苦，成了我嗅觉里最初的“干净”味道。

　　刀尖蓦地一颤。

　　就这比睫毛颤动还短的迟疑，渊虬司的弩箭已破空而来。

　　我旋身避过致命箭，却扯裂了肩头溃烂的伤口。

　　箭矢擦着脸颊划过，带出的血珠甩在斑驳的佛像脸上，顺着菩萨低垂的眼尾滑落，像滴血泪。

　　“好身手。”南荣烬长剑出鞘，剑风掀起的香灰在空中凝成一道灰幕，“可惜。”

　　我后撤撞翻香案，故意让迷药香灰扑向他面门，左手摸向腰间时，铁蒺藜的尖刺刺入早已麻木的掌心，这疼痛竟让我想起香雪海的晨钟，也是这般刺穿混沌。

　　弯刀格住他劈来的剑势，刀剑相咬的瞬间，我腕骨发出不堪重负的脆响。

　　火星迸溅，震得供桌残烛剧烈摇晃，蜡泪滴在早先泼洒的火油上，窜起一尺高的幽蓝火苗。

　　我们撞破腐朽的庙门，缠斗着跌进雪地时，我故意用伤肩着地，剧痛换来半息喘息，积雪迅速浸透后背，暂时止血。

　　冰凉的雪片扑在脸上，像当年乾木用雪团给我敷烫伤的手。

　　我趁机滚出三丈远，指甲抠进雪下冻土，抓出埋着的最后三枚蒺藜。

　　腰后的铁蒺藜撒在雪地里，每颗倒刺都蘸着庙里香灰，毒素遇雪即溶，现在整片雪地都是毒沼。

　　他追来时靴底踩中暗器，却只是身形微滞，玄色官靴早换成桐油浸过的犀皮靴，防毒针刺穿。

　　我暴起突袭，弯刀贴着剑刃上挑，刀尖不是冲咽喉，而是刻意划向他右袖。

　　“嘶啦——”

　　裂帛声混着风雪格外清脆。

　　玄色官服右袖裂开，露出麦色小臂内侧淡白的齿痕。

　　雪花落在那个月牙形的印记上，就像当年香雪海的雪，落在他为我挡藤条时伸出的手臂上。

　　我呼吸停滞，弯刀僵在半空。

　　他的剑却未停——

　　“噗嗤！”

　　剑锋穿透肩胛时，我听见自己的锁骨撞上剑锷的闷响。

　　奇怪的是，比起血肉撕裂的疼，更鲜明的是齿痕位置传来的幻痛，那里正在结痂的旧伤突然灼烧起来，仿佛有火炭按在十五年前的咬痕上。

　　多荒唐啊。

　　我踏遍尸山血海寻他十五年，如今他的剑却先一步找到我的血肉。

　　“晚山茶。”南荣烬将剑拔出时，血珠顺着剑尖滴在雪地上，像一串红珊瑚珠子，雪粒凝在他睫毛上，将那双眼睛衬得愈发冰冷，“你输了。”

　　暴雪呼啸着灌进衣领，我却觉得浑身发烫，这灼热感太熟悉了，像极了十五年前香雪海大火的冬至夜。

　　原来今日也是冬至啊……我早该和那些孩子一起，死在那个雪与火交织的晚上。

　　我踉跄后退，仰面倒在雪泥里，突然就笑了，笑声混着血沫从嘴角溢出。

　　染血的手抬起，恍惚想去碰他的脸，像那年香雪海的雪夜，两个少年蜷在碎雪斋，他伸手拂去我睫毛上的霜花。

　　可指尖还未触及，他的剑锋已划破我的衣袖。

　　“嗤啦”

　　命运就这样撕开一道口子。

　　露出我手臂上那道陈年齿痕——痂叠着痂，血肉模糊，是我这些年反复撕咬的印记。

　　他的剑“当啷”坠地。

　　“离火......？”

　　这个十五年没人唤过的名字，从他唇间颤抖着溢出时，我忽然觉得好累。

　　雪越下越大，渐渐模糊了他的轮廓，我望着灰蒙蒙的天，想起分别那日，他塞给我的半块饴糖。

　　以及那一张纸条，后来和香雪海一起烧成了灰。

　　真甜啊。

　　可惜，再也吃不到了。

　　他跪下来时，玄色官服浸在血泥里，金线绣的飞鱼纹脏得不成样子。

　　颤抖的手指按在我伤口上，温热的血从他指缝溢出来，融化了地上的雪。

　　“离火......”他声音哑得不成调。

　　我望着他笑。

　　笑这世道太大，大到我踏遍尸山血海寻他十五年，都没能找到他。

　　笑这人间又太小，小到我们同在这座皇城，他缉拿追捕的钦犯是我，我刀下无数的亡魂里——也有他。

　　雪越下越急，像要掩埋这荒谬的相逢。

　　指尖摸到袖中的匕首，我突然想起师父的话：“孤灯的人，最后总要给自己点一盏。”

　　我曾问：“杀满多少算够本？”

　　他笑答：“灯油尽了，自然就灭了。”

　　后来我每完成一单，便在刀鞘上刻一道痕。

　　如今已有二十七道，像二十七盏枉死的灯。

　　而第二十八道——该是我自己。

　　二十八。

　　这数字真好，圆满得像那年冬至的饴糖，化在掌心时，连血都是甜的。

　　刀尖没入血肉时，我听见他声声崩溃到极致的“离火”。

　　可世上早就没有离火了。

　　最后一个记得他的人，此刻正抱着他的尸体。

　　“乾木…”我轻唤他旧日的代号，喉间涌上的血沫让声音支离破碎，“我们…都没活成……当初想要的样子……”

　　他的眼泪砸在我脸上，滚烫的，转瞬就被风雪冻成冰痕。

　　“你……”他喉结滚动，像在吞咽什么尖锐的东西，“为什么是晚山茶？”

　　为什么？

　　我望向庙里那尊斑驳的佛像。

　　菩萨低眉，却渡不了我们这些满手污血的恶鬼。

　　“因为山茶……”我轻声说，“开不到春天。”

　　多可笑啊。

　　我们重逢在这一刻——只是如今，他是官，我是匪；他握的是律法，我沾的是血腥。

　　偏偏是这一刻，命运才肯让我们相认。

　　我忽然想起城墙上的戏言。

　　到头来，那杯断头酒终究是欠下了。

　　【全文完】