《十五从军征》安澜如梦

1、十五从军征 自出生

　　自出生起，我就一直生活在这个小小的村落。听阿娘说，村里早年有着几十户人家，那时的村庄，鸡犬相闻，民康物阜，一到饭点，田垄上远远望去，家家户户的炊烟袅袅升起，一缕接着一缕，召唤着劳作了一天的农人缓缓归家。
　　不过对于我来说，这也仅仅只是一个听闻罢了。现在的村庄，十室九空，徒留断壁残垣，仅剩的十几户，也多是老弱妇孺，步履匆匆，神色惶然。
　　日子清苦，倒也平静。日出而作，日入而息，日复一日，年复一年。
　　到如今，我也十五岁了。
　　我没有读过书，只在幼时听同村有学问的夫子讲过，我们这是活在了好世道，君圣臣贤，盛世太平。像每一个对未来怀有懵懂幻想的孩童一样，我也曾心里烧着一把野火，想要离开这个村庄，去看看外面的世界。可每当提起，爹娘都脸色煞白，仿佛我犯了什么天大的忌讳。他们的眼神里翻滚着我读不懂的沉重，最终只化作一声长叹。
　　次数多了，那野火也渐渐熄灭，只剩一点不死心的火星，在心底闷烧：外面的世界，定是极好的吧？不然，那些离去的壮丁，怎的一个也不见回来？连我那两个兄长……
　　是的，家里原是有三个儿子的。大哥二哥早年就被征了兵，说是在大将军麾下，到邺城建功立业去了，初时还传过一两封书信回来，只不过近年来不知为何，失了音信，仿若石沉大海。爹娘的背脊，也在等待中一日一日的佝偻下去。如今家里，爹娘年迈，嫂子身怀六甲，全副身家性命，都沉沉地坠在我这“存者”的脊梁上。我的命脉，早已不是独属于自己的一股细流。阿爹佝偻的背，每一次喘息都像在抽走我肋下的骨；阿娘枯瘦的手，每一道皱纹都刻进我掌心的命纹；嫂子沉甸甸的肚子，里面搏动的那颗小心脏，连同那尚未出口的、注定微弱的啼哭——这一切，都像几股濒临断绝的枯藤，死死绞缠在我单薄的躯干里。而我，就是将这摇摇欲坠的几口人串联、维系的最后一根命脉。割断我这股，整个家庭便轻而易举的彻底崩散，再无一丝生机。
　　这一日，我照例在村口的薄田里耕作，太阳火辣辣的晒着。远远的，望见村口有个佝偻的身影在徘徊。那姿态，像一头误入陌生领地的老兽，迟疑又惶恐。除了催逼粮税的胥吏，这荒村已许久不见生人了。我心中纳罕，手上却不敢停歇。天光不等人，再晚一些就该回家吃饭了。不知多了多久，一声沙哑的呼唤自身后响起，我抬了头，看见那个老人不知何时立到了田埂边，三两步，我走到了他的面前。“老人家，你是从哪里来到这里作客的呀”我问。闻言，他怔了怔，脸上沟壑纵横的皱纹挤出一个生硬的笑，用再熟悉不过的乡音答道：“这儿……就是我的家啊。只是……太久没回来了。”原来是同乡啊！我顿时有些高兴，能从外面回来的人，太少见了。
　　攀谈间，得知他十五岁离乡，如今八十有余。他问我是谁家的孩子，又叹：“老李家的孙儿都这般大了……” 我终究按捺不住好奇，问他：“外面的世道……究竟怎样？”
　　他浑浊的眼珠望向远方，半晌，才挤出几个字：“人心……不古，世道……凉薄啊。”那声音像被砂纸磨过。
　　沉默像沉重的石头压在我们中间。终于，他像是鼓足了毕生的勇气，枯枝般的手指向村东头：“小兄弟……村东头王家……如今……还有几口人？”那双浑浊的眼死死钉在我脸上，里面燃着一点微弱的、令人心颤的希冀。
　　“王家？”我心头一紧，忆起阿母的叹息。村东王家，一家老小，去年冬天悄无声息地饿死在屋里，尸骨都僵了才被人发觉。都是些走不动路的老人、妇人和孩子……
　　看着他眼中那点微光，我的话哽在喉咙里。最终，还是指向那片荒凉：“喏……那边……长着几棵松柏的地方，就是王家坟冢……村里人……把他们埋在家附近了。”
　　他脸上的血色瞬间褪尽，整个人晃了晃，像被抽去了脊骨。他死死盯着那片松柏，嘴唇哆嗦着，反复喃喃：“……松柏冢累累……松柏冢累累……”那声音破碎得不成调子。
　　“您……是王家亲戚？”我试探着问。
　　他却像没听见，失魂落魄地转身，沿着田埂，一步一挪地向村东走去。那背影蹒跚，却又带着一种诡异的熟稔，仿佛这条路，他在梦里已经走了几万遍。
　　我结束了今天的劳作，也沿着熟悉的泥巴道慢慢地走了回家。踏进家门，阿娘便张罗着吃饭，虽然日子贫苦，但这个家，好歹也有着淡淡的温馨和满足，羹汤和饭早已备好，我坐下来端起碗，跟阿娘提了几嘴今天的事。阿母的手猛地一抖，陶碗差点脱手。她脸色灰败，沉默了许久，才颤巍巍走到米缸前，舀出小半碗宝贵的黍米。
　　“去……送去给王家那老丈吧……”她声音发飘。
　　“娘？家里……”
　　“去！”阿娘的声音陡然拔高，带着不容置疑的凄厉。
　　我捧着那点微薄的米，寻到王家。无需辨认，荒凉便是它的印记，野兔从坍塌的狗洞钻进钻出，野雉扑棱着翅膀从破败的梁上惊飞，满院野草高过人头，弥漫着死寂。我站在门外喊了两声，但迟迟没有人应答，可是，我当时分明看见老人家往这里走去。院门虚掩，里面黑洞洞的，像个噬人的口。我放下米，在暮色四合中逃也似的离开。那死寂，沉甸甸地压在心口。
　　后来，逃难的人多了起来。他们面色枯槁，眼神空洞，带来外面世界崩裂的消息：烽烟四起，逆贼作乱，天子脚下也不太平了。
　　“小兄弟，还种地呢？快逃吧！”一个过路的中年汉子喘着粗气，怜悯地看我，“城里告示都贴出来了，官府要人打仗，征兵令放宽了！马上连‘中男’也要抓了！”
　　“朝廷……不管吗？”我喉咙发干。
　　“朝廷？”汉子啐了一口，眼中是刻骨的恨“朝廷?这征兵的告示就是官府发的，他们才是自身难保，哪里顾得上我们普通老百姓的死活”说着又看了我几眼，叹息着汇入了逃难的人流里。一股冰冷的恐惧攫住了我，逃难?逃到哪里去?如果真像他说的那样，朝廷动荡的话，那这整个天下都要发生剧变，哪里能提供一个安稳的容身之地呢？我浑浑噩噩的回了家，刚踏进院门，便撞上阿娘那布满血丝的双眼，那眼神里，是每次提起大哥二哥时才会出现的哀悸与绝望。
　　“快……快……”阿娘嘴唇翕动，只发出微弱的气音。
　　未等我反应，里屋窜出两个披甲执锐的军汉，饿狼般扑来！我像小鸡仔被按在土墙上，动弹不得。阿娘的呜咽瞬间化作撕心裂肺的哀嚎：
　　“官爷！行行好！放了他吧！他才十五啊！还是个孩子！我那两个儿……前几年就征去邺城了！我们这一个家，就剩这一根独苗了啊！你们抓了他……就是要我们全家的命啊！看看村东头王家老汉！八十岁回来……家里人都死绝了！你们……你们也要让我儿……走那条绝路吗？！”
　　“哼！死绝了关老子屁事！”为首的军汉一脸狞笑，“上头要人填命！管你是存是死！带走！”他一把将扑上来的阿娘狠狠搡开！
　　“娘！”我目眦欲裂，拼命挣扎，“我不能走！我走了家里怎么办？！” 可我这副饿出来的身板，哪敌得过虎狼之力？胸口剧痛，我被一脚踹翻在地，随即像破麻袋一样被拖拽起来。我没了力气挣扎，半拖半提的被扯出了家门，一股莫大的悲凄席卷了我，想声嘶力竭的呐喊，可是刚刚的挣扎好像已经耗完了我所有的力气，视线渐渐模糊，村口的土路在眼前扭曲、延伸，恍惚间，路的尽头竟浮现出一个同样被拖拽的少年身影，挣扎着回头，望向一处炊烟袅袅的院落……那少年的脸，竟与王老汉布满皱纹的脸奇异地重叠！是幻觉吗？
　　“爹！娘！”我嘶吼着，声音却被堵在喉咙里。这条走了十五年的回家路，此刻通向的，是地狱。身后，阿母的哭嚎和阿爹沙哑的哀求，像刀子剜着我的心。我知道，我这一走，下一个被拖走的，就该是阿母，或是嫂子了……这个家，完了。
　　十几年没走出过的村子，第一次离开竟然是以这样的方式……我闭了闭眼，尽量不去回忆阿母那血红的双眼，阿爹一声声沙哑颤抖的哀求，咬紧了牙，一步一步走向了仿若地狱般的未来……
　　破旧的军服带着血腥和汗馊味，套在我身上。我成了邺城墙下，万千蝼蚁中的一个。刀光剑影里，人命贱如草芥。我不明白，上位者之间的权利争夺，为何要我们普通百姓为之付出性命和鲜血，这短短不过几日的军中生活，我无数次体会到了前十五年不曾经历过的愤懑和绝望，大哥二哥当年也是这样吗？现在他们……还活着吗？这一片片的士兵，谁不是家里的顶梁柱，到了战场上，就像一只蚂蚁一样，就算死了，也无人收尸。昨日还拍着我肩膀，念叨着家中幼子的老兵，今日就成了脚边一具冰冷的尸体。血染的月亮，照着这尸山血海，比家乡的月更冷。
　　靠着冰冷的土墙，腹部的伤口隐隐作痛。我挤出了几丝笑意，请识字的同乡代笔家书。“爹娘，见字如面。儿在军中……一切尚安。近日……打听到大哥二哥的消息……”
　　同乡的笔顿了顿。
　　“……他们……早在离家那年……便战死邺城了。”
　　心口猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥紧，疼得我弯下腰。眼前闪过爹娘绝望的脸，嫂子隆起的腹部，还有村东头那片沉默的松柏。
　　“‘二男新战死’……”我惨笑一声，声音嘶哑，“原来……是真的。那‘存者’……就是我啊……‘且偷生’……呵……” 我深吸一口气，强压下喉头的腥甜，“……请写：儿在外一切安好，勿念。家中保重。”
　　“就这些？”
　　“嗯。就这些，烦劳……送到……石壕村。” 我如释重负的笑了笑。家书背面，昨夜无意识写下的几个歪斜墨字洇了出来——“羹饭……一时……熟……”。
　　呜——！
　　凄厉的集合号角划破黎明的死寂。敌人，又来了。
　　这一次，还能“偷生”吗？
　　天光擦亮，寒意刺骨。靠在冰冷的墙角，那个蹒跚在松柏冢边的佝偻身影，无比清晰地浮现在眼前。王老汉。他当年十五岁离家时，是否也像此刻的我一样，被如狼似虎的军汉拖出家门？是否也一步一回头，望着屋顶的炊烟，想着归来让爹娘过上好日子？他等了整整六十五年，用一身伤痕换来的“八十始得归”，就是那片埋着所有念想的坟冢！
　　而我呢？
　　就算我侥幸活到八十岁，我的“归乡”会是什么？
　　是爹娘在饥寒交迫中无声死去的破屋？是阿母或嫂子被铁链锁走、消失在官道尽头的背影？是野地里无人收敛的婴孩白骨？还是……如同王家，如同王老汉最终看到的——兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵……一片彻底的死寂与荒芜？
　　“羹饭一时熟，不知贻阿谁……”
　　王老汉那化不开的哀伤与悲悸，我终于懂了。那不是一个人的眼泪，是千千万万个被战争碾碎的家庭，流了千年的血泪。
　　呜——！号角再次撕裂长空，像为这“八十岁的家乡”提前奏响的丧钟。
　　也好。
　　至少……不必像王老汉那样，用一生去等一个心碎的归途。
　　至少……不必亲眼看着，是我的离去，亲手把爹娘、嫂子，推向了石壕吏的魔爪，推向了那片……松柏冢累累。
　　我握紧卷了刃的短刀，冲进了那片染血的、灰蒙蒙的晨光里。身影，渐渐透明，仿佛要融进这亘古的悲凉。