《文与吻》陈是之

23、问候难过

　　曹警官中途出去之后，没过一会儿，我看见记录员也借口出去了一趟。
　　询问室灯光偏暖，但还是让人觉得寂寥，我起身去找了魏楮堂。

　　打开门，风牵动了人的衣裳，我看见魏楮堂的大衣也随风而动，我抬头问他，“你的笔录做完了？”

　　“嗯，我那边比较快。”

　　我看着询问室门口的一长排空座椅，“你怎么不坐着？”

　　“不坐，偷听你们讲话。”

　　“没人赶你走？”

　　“赶了。”魏楮堂笑了一下，曲起食指，剐蹭了一下我的耳朵，“但我不听话啊。”

　　我偏头躲开了，拆台道：“询问室隔音效果很好，你耳朵贴门上了也没用。”
　　他牵动了一下嘴角，没反驳。

　　“在想什么？”我问。

　　“在想……”他静默一阵，突然弯腰悄声问我，“你刚才都没见到她，怎么知道她是被丈夫家暴的。”

　　我所在的询问室是第一间，往左偏头看就能望见大厅。
　　我顺着魏楮堂的话转头，看见那位披着灰毛毯的妇女与坐在她旁边的曹警官，再旁边较远处站着一位做笔录的警官。
　　妇女梳着个略为凌乱的低马尾，我把目光挪到了她脚上陈旧的塑胶拖鞋上。

　　我没过度解释，“淤青，是陈旧的伤。”

　　魏楮堂把手搭在我的后颈上，把了把我的后脖颈。
　　跟撸一些小动物一样。

　　他的手大而有力，很暖，指腹处有种细磨砂的粗糙感。但我还是拍开了他的手，“多手多脚。”

　　大厅里隐隐约约传来曹警官温柔的劝说声，不知是不是她身为警察多年的直觉，她似乎感觉到了我的目光，猛地抬起了头，与我对视，我朝她颔首示意。
　　她抿抿嘴，点头回应，复而又转过头。

　　我收回目光，转头看魏楮堂，他又用那种我看不懂的眼神凝望着我。
　　还没等我表现出疑惑，他就转身打开了询问室的门，语气温和，“过堂风太冷了，进去等吧。”

　　我迈进了门槛一步，转头问：“你进来吗？”

　　“不了，我在外面等你。”

　　我看魏楮堂穿得也不算多，“那哥你……冷吗？”

　　“不冷。”魏楮堂朝我挽出一弯笑，说担心哥哥啊？

　　“嗯。”我状似真诚地看着他，“怕你被冻死。”

　　他薅了我的头一把。
　　就不应该担心他的。

　　我在询问室里等了一会儿，曹警官和笔录员便敲了下门，推门而入。
　　“抱歉啊，让你久等了。”

　　“不会，没有很久。”

　　曹警官在原位坐下，稍缓了一会，又重新问了我几个问题。

　　……

　　“他在对你做出不良行为时有说过什么话吗？”

　　“很多。”我微微停顿了一下，取其关键，“他说……我是他的第一个男孩。”

　　“第一个？”

　　男孩。

　　我觉得曹警官肯定从我这别有用心的话里查觉出了什么，她和记录员对视一眼。

　　***

　　女警执着工具搜集证据。细尖呈锥形的棉签剐过我的指缝尖，指甲钳深深地咔嚓掉我的指甲，不甚规整的余甲留下了锋利的边缘。
　　我用指腹剐蹭着指甲边缘，质感很不好，有种毛躁的感觉，但又很真实。像今天的夜。

　　我坐在铁椅上等魏楮堂，冰凉的金属椅有点冻人，我只坐了三分之一。
　　魏楮堂出来的时候旁边跟了个警官，频频朝他点头，许诺着什么。
　　“好的魏先生，我们会努力搜寻证据争取破案的。”

　　“嗯，辛苦了。”

　　警官笑了，“本职所在。”

　　不知道魏楮堂跟他们说了些什么，他也没有问我什么，就像他用手圈住我的掌心，拉着我出了公安局一样，一样地坦然。

　　走到一半，魏楮堂忽然接了个电话，他就拉着我，在公安局门口接通了这通电话，听筒的声音有点小，我只零星听到几个“屡次”“暂时没有确凿证据”的字眼。

　　而这也是我今天晚上第二次看到魏楮堂蹙起眉头，露出让人望而生畏的神情。
　　我踢了踢脚，依旧没敢问他。

　　反正最后我们顺利奔驰回家。

　　戴着头盔，树枝像正面迎着风的女子飘扬的长发，高低不一的闪烁路灯像起伏的海，粼粼地发着光。我能清晰地看见晚风呼号过境的痕迹。

　　贴着魏楮堂，在那么一段时间里，我能感觉到他的后胸腔的震动，以沈字开头的震动，但他结尾的话语却又被狂风胡乱吹散，只剩共振。

　　我仰头问他，“你说什么——”

　　他缓了点速度，“我说，沈吟招——，睁开眼——”

　　我朝他喊道：“我没闭眼。”

　　魏楮堂的后背似是轻微地抽动了一下，夹带着微薄的笑意，他说：“这么勇敢啊。”

　　我的外衣兜住了洒脱的风，拍打出响声，像夜的浪花，节奏分明。我光是凭空想象就能知道它怒张的模样，定是像一双雪白的翼，仿佛再快一点，再快一点就能挟着我们飞入云端。

　　怒斥的风死命呼号，不论季节的激素也呼号，把所有苦恼都呼号着抛到身后，就是那么简单的飞驰的欢愉。
　　居然有一股尘埃落定的释然感。

　　我想，我才不是胆小鬼。

　　魏楮堂压不住的外衣短暂地飞扑到我的小腹，饱满鼓胀的，不免地又让人感慨，今天的风真的好大。

　　把周边的风景吹成模糊的背景，唯余二人。

　　我又不可自抑地想，要是魏楮堂要见我，那我一定会赶在冬季时赴约。
　　踏着风。

　　暮色已至。下车后，我把头盔递给他，没来由地，我问他，“哥，你平常飙车的时候都在想什么？”

　　魏楮堂脱下头盔，凌乱的头发带着静电，他把发丝撩到后面，露出光洁的额头，像偷撷了一抹月光。

　　每当我看着他的时候，他的眼睛总是能一下子找到我，以一种放松的状态。他的眼睛很亮。
　　“我在想，今天的风比昨天更漂亮了。”

　　风又起了，带着夜色，一种奇怪的感觉霎时奔涌，比单薄的共情更为难能可贵。
　　“不过今天是为了赶时间，下次还是不带你了。”

　　我有点不解，扯住他的衣角追问道，“为什么？”

　　魏楮堂放好头盔，顺手用食指刮了一下我的鼻子，“这么冷，鼻子都红了，把这么漂亮的小孩冻坏了该怎么办？”

　　“可我不冷。”

　　他无声地笑了，仰头望进不见底的夜，声音低沉，他说飙车，有时候不是单纯为了追求激情和快感，也有可能是让自己在脑袋发热的情况下，用极限逼迫自己，让自己保持清醒冷静，如果驾驭的过程不冷静专注……
　　“那就是一场以性命为代价的赌注。”

　　我霎时默然。
　　我第一次听到这种答案，高挂的灵魂像是一下子畏寒地钻进了肚子里，蜷缩成一团。

　　我终于感受到一点点的冷了，一种属名为冬天的，理智的寒。

　　那你是因为什么，才要保持的冷静呢。
　　是因为我吗？

　　像掷石子入水一样，我把问题咽下，没敢问出口。

　　这里没有电梯，楼道挺长的，可能是飞驰完的我还没完全适应陆地，每走一步都仿佛踩着棉花，臆想着有一阵风穿过。我们走得慢了些许。

　　我问他，“哥，你刚才打电话，跟许琦素说了什么？”

　　魏楮堂语气转而温和，含着薄薄的笑意，“我跟她说我英雄救美了。”

　　我斜睨着他，“然后？”

　　“素姐一开始没说话，然后她问我今天是不是扶八十岁的老奶奶过马路了。”
　　魏楮堂说：“我说不是，我救的是她许家的人，还管她要酬金。”

　　楼梯口的灯格外地暗，一切都幻化为虚影，魏楮堂朝我弯下腰，说：“否则啊，她家的人就要归我了。”

　　我慌忙地眨了下眼，继而像往常一样抬手摸了摸他的脸，确认道，“皮挺厚，脸掉了层皮居然还没被冻住。”

　　他在我耳边短暂地笑了。

　　到了转角处，我顺道而上。
　　他却忽然停了下来，我意识到他没跟上来，便回头看他，他背对着那盏昏黄到不像话的楼梯灯，他神色沉静。不知是他掩住了光，还是他本就乘着光。

　　魏楮堂像是踌躇了一阵，开口问我，“招招，今天要是我没找到你，那你打不打算把这件事告诉许琦素？或者告诉我？”

　　我放下半抬的左脚，“我……”
　　我没想到魏楮堂还是问出了那个我最害怕回答的问题。

　　告诉是一个很烦人的词，说多了招人烦恶，说少了自己又难平，中庸之道最是难走。

　　可我感觉自己深藏多年的屈怨，终于要为一句告诉崩盘而出。

　　楼道窗外的夜压了天，扑了地。
　　我还是忘不了好久好久的以前，阴暗的小巷，形如鬼魅的人影欺压上来，一身清醒却又可以借为理由的酒气，浑浊的，令人作呕的。

　　那人凶狠地扯着我的衣服，打翻了小巷里的好多东西，我拼死挣扎喊叫才引来了一条野犬的哀鸣。它奋力地拱过来，呲着一口森白的牙，帮我把人赶走，不要命。

　　我无力地蹲坐在它的领地，它没赶我走。
　　只有野犬才会惜野犬，所以我也为了活而不要命。

　　而那时的我，没把这件事告诉许琦素。

　　我这下只是垂下眼帘，缓声道：“要是没人来，没人听得见，那我就会反抗，而通知你们的人可能就是班主任或是级长了。”
　　“……以恶意殴打长辈为由。”

　　我站在一阶楼梯上，勉强能跟他平视。

　　我知道自己在说什么，我相信魏楮堂也知道的，捷足先登恶人先告状连个小孩子都会，在年龄和权威面前，小童的言语辩驳又算得了什么。
　　所以我宁可拖延时间争取证据，也不敢贸然冒险行动。

　　我把鲁莽压下了，可能是我真的幸运，上帝终于舍得心疼我这位把莽撞踩在脚下的小孩了。

　　魏楮堂的眼神在此刻晦明难辨。而我以一种冷静通透的眼神看着他。
　　我的透明不是书籍报道上二手的透明，是现场演绎的透明。

　　要是我真的暴力反抗了，没有监控，没有证据，莫树风很大可能会先我一步去通报学校，以一个无端殴打教师的罪名让我退学，而他私下补课的行为可能只会得到一个不大不小的违规处罚。

　　信莫树风，还是信我，校方的天秤会怎么倾斜，是一个未知的辩题。

　　魏楮堂伸出手，揽过我，以一种长辈心疼一位从不要求棒棒糖的小孩的姿势。
　　我一下子没反应过来，重心不稳，只能任他抱着。

　　他喊我招招。

　　我应了。

　　他好高，我站在阶梯上也要他为我弯腰，他问我，难过吗？

　　我好像知道，知道他不是在问我是否因为这件事而难过，而是单纯地对我这个独立的个体发问，对我的一切发问，问候我的难过。

　　“嗯……”

　　人就是经不住别人的怜悯的。本来连自己都没可怜过自己，本来坚强万分，可就是因为怜悯而泣泪。

　　难过。

　　我难过于漫漫长的无尽黑夜，难过于有且仅有的红枣糕，难过于灰黑的小楼里乱窜的饥鼠，难过于湛湛青天下的恶魔。

　　难过本就是一篇写不完的二字诗题，无需过分藻饰譬喻就能共情了然。

　　就像小时候最初学到的略带悲意的二字形容，第一个是伤心，第二个就是难过。

　　我感觉到一股酸涩感一拥而上，渗入我的鼻尖和眼眶。
　　良久，他拍了拍我的背，说：“回去吧，素姐肯定着急了。”

　　“好……”

　　但我不能泣泪，灵魂的毛孔泌泪了，可以盛进肚子里。但眼睛不能，眼泪扎进土里就再也拔不出来了，人也就拔不出来了。

　　魏楮堂拉开我们的距离，看到了我红了的眼眶，抬手抚上了我的脸，问我，“哭了？”

　　“没有。”我眨眨眼，想缓解一下眼里的酸涩感，“眼泪没流出来，就不算哭。”

　　魏楮堂哑然失笑，“好——，我们招招最坚强了。”

　　*

　　饭毕，把魏楮堂送到门口，一直没怎么说话的许琦素叫住了他，跟他道了声谢，说今天的事麻烦他了。

　　“素姐，这么客气倒不像你了啊。”

　　许琦素笑了，拍了拍他的肩，“行了，快点回去吧，晚点看冻不死你。”

　　“好好。”魏楮堂深深地看了我一眼，“那我……就先走了？”

　　我朝他说再见。

　　送走了魏楮堂，关上门，许琦素就拉着我坐在茶几旁，她看着我，看着她的儿子，可能知道了事情的原委，她也不知道要说什么问什么好了。
　　“吟招……”

　　我拍拍她的手背，“妈，没发生什么事，我没事的，别担心。”

　　许琦素轻蹙着眉，看着我，她的表情沉静得像是一块忘了上电池的钟表，不论看了多久，还是那个时间，还是那个人。

　　我又开始猜测，此时此刻，她似乎想给她的孩子一个拥抱，或是其他什么能够宽慰我的行动，可又不知道以一个什么样的理由。

　　我们之间隔着距离，而相隔的位置似乎就是板块交界，而这块大陆不知何时就张裂生长了。
　　我们的鸿沟不是青春期孩子与长辈的鸿沟，而是轻易跨过去，我只会笑着说没事的鸿沟。

　　许琦素叹了口气，最后还是说：“吟招，你不要有压力，其他事你不用管，妈会尽全力给你讨回一个公道的。”

　　我知道我什么都不说的态度让她担心了，但我还没有让话语变得不让人担心的水平，所以我只是应了一声，“好。”

　　“孩子，我知道你是不想让我担心，你也的确做到了，做得非常好。”许琦素缓声道，“但是……多依赖一下我，好吗？”

　　“妈，我一直都在依靠你。”我再次拍了拍她的手，示意她放心，“好了，赶紧洗漱吧，晚点天就太凉了。”

　　“……嗯。”