《玻璃糖》周逾春

1、支柯

　　入夏后，城南的梧桐树上蝉鸣聒噪不绝，层层叠叠的声浪拂过枝叶，簌簌如轻笑。

　　巷子窄，两边老楼仿佛正缓缓向彼此倾斜。墙根苔藓无声蔓延，墙面石灰浆早已斑驳成印象派的画。

　　雨水洇染的黄痕，孩童脏手印，层层剥落又重叠的招贴，拼成它沉默的履历。

　　顶楼西头那间的窗户忽地开了，里头摔出个搪瓷杯，哐当砸在楼下自行车棚顶上，惊起几只野猫。

　　“钱呢？藏哪去了你？”

　　“俞建明，这是闻闻的学费，你别想动。”

　　“你再嚷一句试试？”

　　“我就嚷了！这日子你还想过吗！”

　　“贱人，是不是外头有人了？天天闹离婚！”

　　“我十八岁就跟了你，这辈子就你一个男人！你说这种话，该下地狱！”

　　“你再说一遍——”

　　门轴发出一声压抑的呻吟。

　　俞拙闻站在玄关，书包还挂在肩上。鞋柜上那个缺了角的陶瓷娃娃依然咧着嘴笑。他的目光越过客厅，落在厨房门口那两个纠缠的人影上。

　　俞建明的手钳着闻小莉的胳膊，像铁箍。她的后背撞在冰箱门上，发出沉闷的响声。

　　一下，又一下。

　　“把钱拿出来。”俞建明声音不高，酒气却熏人。

　　“不可能。闻闻高二了，这钱谁也不能动。”

　　“上什么学？赶紧给老子挣钱去！”

　　“俞建明，你不配当爹，你不是男人！”

　　不知哪句点燃了引线，俞建明彻底暴怒。

　　这样的戏码日日上演。

　　俞拙闻面无表情地看着。

　　“妈的，老子打死你——”

　　拳头落下去，闻小莉没哭也没喊。她偏着头，乱发黏在嘴角，目光越过俞建明的肩膀，直直看向俞拙闻。那眼神是干的，像旱裂的田地。

　　俞拙闻指甲掐进掌心。他放下书包，动作很轻。转身，走进厨房。

　　斩骨刀就在砧板旁，厚重，泛着冷光。他握住刀柄，木质光滑，那是母亲常年摩挲的痕迹。俞建明的背影在视野里晃动，宽阔，脆弱，毫无防备。

　　杀了他。

　　念头清晰如刃。

　　他受够了。

　　就在他抬起手的瞬间，闻小莉看到了他。她的眼睛骤然睁大，那里面有什么东西碎裂了，又瞬间重组。一种可怕的明悟。

　　然后，俞拙闻看见闻小莉笑了。嘴角极其轻微地向上弯了一下，一个几乎不存在的弧度，却比任何表情都更令人胆寒。

　　俞建明似乎察觉到了什么，钳制她的手松了一瞬，头颅微微转向后方，就在这个间隙。

　　闻小莉的手快如幻影。不是取，而是猛一拍砧板，尖头剔肉刀弹起。她握住刀柄，毫无犹豫，借着俞建明转头的惯性，将整把刀送进他左颈下方。

　　精准，冷静，致命。

　　俞建明身体僵住。他转回来，难以置信地瞪着她。喉咙里发出“嗬”的一声，像破风箱。他松开手，茫然摸向脖子，那里只剩深色刀柄。

　　血没有喷，只是缓慢粘稠地浸透旧T恤领口。他晃了晃，像截断木，向后轰然倒地。

　　世界死寂。

　　俞拙闻还举着斩骨刀，手臂悬在半空，像个滑稽的雕塑。

　　闻小莉缓缓抽回手，没看地上抽搐的身体。她走向俞拙闻，脚步很稳。抬手沾着血点轻轻握住他举刀的手腕，引导他放下刀。

　　刀背碰在大理石台面，铿然一响。

　　她手上温热的陌生的血覆在他冰冷手背上。

　　她看着他，眼里没有惊慌，没有恐惧，只有一种近乎温柔的平静，和深不见底的疲惫。

　　“好了，”她声音异常轻柔，像哄受惊的孩子，“没事了。”

　　俞拙闻低头，看着俞建明。那双曾经充满暴戾的眼睛正逐渐失去焦点，空洞地望着厨房顶灯，灯光在他瞳孔里碎成冰冷的残片。

　　闻小莉的手依然覆在他的手上，紧紧握着。

　　万籁俱寂，但这寂静绵密柔软，像裹住一切的茧。

　　邻居闻声而来，在门外惊叫。如一石入潭，寂静荡漾开，又合拢。

　　闻小莉被带走了。

　　没有挣扎，没有回头。她的背影在窄楼道里一晃，便被深色警服与人影吞没。脚步声杂沓远去，如退潮。

　　俞拙闻站在门口，望着空荡的楼梯拐角。一名女警留下，试图安抚，问是否有亲戚。她的声音像隔层玻璃。俞拙闻只点头或摇头，目光却穿过她，落在玄关那个缺角陶瓷娃娃上。它仍在笑，此刻显得诡异刺眼。

　　楼下的邻居们聚在一起，窃窃私语像潮湿的霉菌在楼道里滋生。

　　“早料到会出事。”

　　“那男的不是东西，老打老婆孩子。”

　　“天天喝赌闹，死了活该。”

　　“孩子可怜啊，往后怎么办…”

　　“可这也太…”

　　目光如探针，试图刺入门内，捕捉血腥细节。

　　俞拙闻砰地关上门，将所有窥探嘈杂隔绝在外。

　　世界被关在外面，屋内的寂静却更骇人。

　　他慢慢走回厨房门口。地砖上，粉笔人形轮廓刺眼地白，旁是一滩暗褐血迹，边缘不规则，像拙劣地图。

　　空气里混着消毒水铁锈腥气，和残留酒味。

　　他沿门框滑坐，没哭。眼眶干涩发痛。闻小莉最后那个眼神，近乎温柔的平静，与那瞬令人胆寒的微笑，在脑中循环。

　　是为保护他？还是积怨爆发？

　　俞建明，那个曾扛他在肩也把酒瓶砸向母亲的男人，只剩地上冰冷轮廓。恨未散，更复杂的空茫却涌上，如潮淹礁石。

　　社区人员与远房来了又走，带同情与不易察觉的猎奇。他们收拾客厅，试图恢复正常，唯厨房那片如无法愈合的疮疤，人人绕行。俞拙闻被临时安置表姨家。

　　几日后，他在法援律师陪同下探视闻小莉。

　　隔冰冷玻璃，她穿着统一号服，脸色苍白，眼神仍是干的，龟裂痕更深。她拿起通话器。

　　“闻闻，”声音透过线路，失真却平静，“好好吃饭，上学。”

　　“妈，”俞拙闻喉头发紧，万语千言，只挤出一句，“那时为什么笑？”

　　闻小莉沉默，目光似穿透玻璃，回到厨房刹那。她极轻摇头，不答，只说：“别多想，都过去了。以后靠你自己了。”

　　“妈，你后悔吗？”

　　她怔住，眼角滑下一滴泪，抬手拭去，“不后悔。只后悔没多捅几刀。他该死，这种人该下地狱。”

　　恨意赤裸。

　　俞拙闻不懂，曾相爱的两人，为何会走到这步，两败俱伤。

　　闻小莉与俞建明高中相恋，闻小莉大学毕业就和俞建明结了婚。
　　父母反对，她却一头扎进去。

　　俞建明小的时候父亲出车祸死了，母亲改嫁，被寄养在亲戚家，初中之后就不在上学，天天跟着一群小混混混吃等死，后来遇到了上高中的闻小莉，花言巧语骗了闻小莉。

　　爱情有保质期，他们的感情终被时间耗尽。生活琐碎，俞建明的酗酒，家暴，赌博，成了致命刀，刀刀致命。

　　“我和你外公说了，他会照顾你。你去他那儿。”闻小莉交代，“好好学习，别影响高考。你是妈的希望，懂吗？”

　　俞拙闻点头。

　　考上华北，出人头地，是母亲对他的期望。

　　会面很短。离开时，他回头，见她仍坐得笔直，像被风雪摧折未倒的芦苇。

　　俞建明葬礼简陋匆忙，几乎无亲至。几个老街坊露面即散。俞拙闻站在新坟前，坟土湿黑。他以为会解脱或更恨，却没有，只一片巨大虚无的平静。

　　整个暑假，俞拙闻打工挣学费。清早背书包出门找兼职。

　　巷口小卖部老板娘认得他，知道他家的事。

　　这条巷子，所有的事如瘟疫一般蔓延迅速，无事能藏。

　　“面包拿着吃，不要钱。”

　　俞拙闻皱眉，不喜同情，从口袋摸出五块放台上。

　　“不用。”他的声音冷的没有温度。

　　老板娘拿钱，找了三块。他没说话，接过准备离开。

　　“唉，等一下。”

　　老板娘叫住了他。

　　俞拙闻回头，瞳孔没有聚焦，仿佛像是一具行尸走肉。

　　“你是不是要找兼职。”老板娘递给他一张名片，“瞧见对面那片别墅区没有，这名片上人要给自家小儿子找家教老师，你学习好，可以去试试。”

　　俞拙闻接过名片看了一眼。白色的卡纸，质地粗糙，上面只有一行打印的地址：青梧路17号，支宅。
　　连个名字都没有。

　　他对老板娘道了谢，将名片塞进裤兜。青梧路就在对面那片崭新的别墅区，与脚下这条破败潮湿的巷子仿佛两个世界。

　　第二天下午，他按照地址找了过去。别墅区管理严格，保安盘问了好一会儿，才勉强放行。
　　青梧路很安静，两旁是高大的银杏树，枝叶滤下细碎的阳光。17号是一栋灰墙黑瓦的现代中式别墅，院墙很高，铁艺大门紧闭，透着一种疏离的整洁。

　　他按了门铃。对讲机里传来一个温和的女声，确认了他的来意后，大门悄无声息地滑开。

　　庭院很大，草坪修剪得一丝不苟，角落种着几竿翠竹。一个穿着米色亚麻衫气质娴静的女人站在房门前的台阶上等他，大约四十岁上下。

　　“是俞同学吧？我姓沈，沈妤。”她微笑着引他进去，“是我想给小儿子找个家教，他下半年要升初三，数学和物理有些吃力。”

　　屋内是开阔的挑空客厅，光线明亮，陈设简洁雅致，空气里有淡淡的檀香。一切都井然有序，光洁的地板映出模糊的人影，安静得能听到中央空调细微的风声。这种过分的整洁和安静，让俞拙闻有些不自在，仿佛自己鞋底沾着的巷子里的尘土和隐秘，都是对这环境的亵渎。

　　“沈阿姨好。”他尽量让自己的声音听起来平稳。

　　沈妤请他坐下，简单问了问他的学习情况和高考志愿，语气一直很温和，没有流露出对他家庭背景的好奇或同情。这让他稍稍放松了一些。

　　“听陈姐，就是小卖部的老板娘说你成绩很好，本来是想请你辅导功课的。”沈妤话锋微转，语气里带着一丝恰到好处的歉意，“不过，昨天刚接到通知，小栩就是我小儿子，他学校组织了暑期集训，可能要持续到开学前了。所以这家教…”

　　俞拙闻的心沉了一下。他需要这笔钱。

　　“不过，”沈妤看着他，目光落在他洗得发白的T恤领口，沉吟片刻，“如果你不介意的话，我这里倒是有另一份工作。家里负责打扫庭院的师傅最近家里有事，请假回老家了。院子里的杂草需要清理，还有一些盆栽需要定期修剪养护。工作不算轻松，不知道你愿不愿意？”

　　俞拙闻几乎没有犹豫。“我愿意。”

　　“那好。工钱就按市价算，每天下午过来工作两到三个小时，可以吗？”

　　“可以。”

　　事情就这样定下了。

　　接下来的日子，俞拙闻每天下午都会来支宅。工作内容并不复杂，主要是拔除草坪里的杂草，给花卉和盆栽浇水，修剪过于茂盛的枝叶。沈妤大多数时间不在家，家里只有一个负责做饭和日常打扫的保姆张姨。张姨话不多，总是默默做好自己的事，给俞拙闻递水时会对他善意地笑笑。

　　他很少见到沈妤的家人。只偶尔在晚，会看到一个穿着篮球服身材高挑的少年骑着单车冲进院子，应该是她的大儿子。还有一次，听到二楼传来隐约的钢琴声，弹得有些生涩，断断续续。

　　直到一周后，他在修剪一丛月季时，听到了客厅里传来的对话。落地窗开着一条缝，声音清晰地飘出来。

　　是沈妤和一个陌生男人的声音，那声音低沉，带着一种不容置疑的权威感。

　　“事情我已经了解清楚了。就是对面巷子里那家，男的长期家暴，被女人反杀了。”男人顿了顿，“那孩子现在在给我们家打理院子？”

　　“嗯，我看他挺不容易的，人也沉稳，就让他暂时做着。”是沈妤的声音。

　　“你心善是好事，”男人的语气听不出什么情绪，“不过，这种家庭出来的孩子，心理难免有些问题。你多留意些，注意安全，尤其是小栩和小柯在家的时候。”

　　“我知道分寸。”沈妤的声音依旧温和，但多了一丝不易察觉的坚持，“那孩子眼神很干净，只是运气不好。”

　　俞拙闻握修剪钳的手僵半空，月季刺扎指腹，微痛。他慢慢松手，看血珠渗出。

　　原来她知道。谁都知道。

　　那熟悉被审视被标记感又覆来，如黏网裹身，在这光鲜庭院亦难挣脱。他低头，继续动作，更用力，似要将窃语与杂草连根除。

　　“喂，谁啊？谁让你来的？”

　　清冽少年声响起。

　　他回头，见一穿17号球衣的男生抱篮球打量他。

　　俞拙闻沉默看。

　　支柯不耐咂嘴：“问你话呢？真没礼貌。”

　　俞拙闻仍沉默。支柯不再理，抱球嘟囔：“原来是哑巴。”

　　俞拙闻看支柯背影挺拔嚣张，那几句冒犯如随手拍灰。他抿唇，咽回解释。

　　他厌被陌生人居高临下审看，尤其对方顶一头汗湿微乱短发，像精力过剩到处标记地盘的豹猫。

　　另一边，支柯运球，力不自觉加重，篮球砸地砰砰闷响，似替他发泄不满。

　　他不过看这人面生，问一句。

　　结果对方眼神飘忽，一言不发，活像他洪水猛兽。支柯最烦磨唧不清之人，这简直是无言的傲慢。

　　“装什么装？”支柯撇嘴，给俞拙闻定性。

　　俞拙闻对支柯的第一印象并不是很好。

　　同样，支柯也是。

　　他觉得俞拙闻很没有礼貌。

　　他们都坚信自己对对方的判断准确无误。

　　却不知道，这糟糕的开场，仅仅是故事的第一页。