1、孤程 列车在两处 ...
-
庄申南站是个新建的火车站。
俞兰川在队伍中一动不动地站着，等待检票。他的背微微驼着，两侧肩胛骨凸起，使衣衫挂下来两道弧形的褶。脖子连带着脸被晒成古铜色，刻了几条深深的皱纹，薄唇习惯性紧抿，淡眉平直了半段，倏然急转直下，又突兀上扬，形成了横着的“s”型。俞兰川浑身上下只带了个印着“GUCCI”的纸袋，袋子里装了一双塑料拖鞋。领着袋子的手臂上文着“告别昨日”四个大字，没用花里胡哨或张牙舞爪的字样，规规矩矩。
检票口一开，俞兰川身后的队伍像一条蛄蛄蛹蛹大大虫，缓慢挪动着。
“咯噔咯噔——”火车使来，俞兰川在人流中上车，安坐到座位上，抱着袋子，楞楞望向窗外。少顷，等上车的乘客都安放好行李，车开了。
窗外水天相接，是泛着蓝的银灰色，仅由一指厚的草木房屋为间隔。倏然，下雨了。雨水在极速行驶的车窗上成了几条横向的波纹，中间夹着的水滴像蝌蚪向前奔涌。玻璃后的远方起了场大雾，层层叠叠的电塔隐在雾中。
俞兰川佝偻着的背椅回椅背，枕着手背，阖上了眼。
列车在两处茫茫中驶向远方……
