《塌缩》清和雅月

33、在你之外，我开始重新选择

　　那是一个没什么特别的周五。

　　我答应去参加一个交叉学科的小型交流会，只是因为那天EchoField系统自动更新失败，我需要离开电脑屏幕一会儿。

　　地点在市区一间公共艺术空间的顶楼。电梯到七楼后要走半圈玻璃走廊才能进场，风透过走廊间隙吹得很干净，我站了一会儿，忽然有点不想进去。

　　那是我这几个月少有的“回到人群”的瞬间。不是因为好奇，也不是因为想认识谁，只是想验证一件事：

　　“如果今天没有人提到她，我会不会彻底忘记她的存在？”

　　我没等答案，就走进了房间。

　　—

　　讨论内容和EchoField无关，是一个关于“非结构性资料在人类行为决策中如何沉淀”的课题，讲得有点像边缘社会学，也有点像哲学松散对谈。

　　我没有发言，只是坐在角落。

　　直到结束后，一个人走到我面前。

　　他叫颜知，是会后主动加我微信的人。

　　他说：“你就是那个开源共振系统的匿名发布者吧？我认得你声纹。”

　　我没有否认。

　　他盯着我看了几秒，说：“我能问你一个问题吗？”

　　我点点头。

　　他问：“你现在每天做的这些，是因为她，还是因为你不知道该干什么？”

　　我愣住。

　　他没有等我回答，只是笑了笑，说：“你不用回答我，回答你自己就够了。”

　　然后他走了。

　　留下这句话，像一粒钉子，悄无声息地钉在了我一直不敢碰的地方。

　　—

　　回到家，我试着重新启动系统。

　　失败。

　　这已经是本周第四次自动更新中断。

　　我没有立刻修复。

　　只是盯着那一行红色的提示信息，忽然意识到：

　　“EchoField 是我建立的，
　　但它从来都不是我生活的理由。”

　　我以前以为，是她的离开迫使我构建系统，是延续她让我拥有意义。

　　但现在我开始怀疑——

　　我是不是早就不知道自己该去哪，
　　所以才躲在她留下的结构里，假装这是‘还在靠近’？

　　—

　　我第一次真正问自己：

　　“如果我不再运营系统，
　　如果我从明天起不再写下任何语言，
　　如果我不再提到她——
　　我的生活还剩下什么？”

　　答案不是空白。

　　但它令人沉默。

　　因为我发现，我几乎没有别的选择。

　　—

　　我那晚没睡。

　　凌晨两点，我一个人走到天台，风很冷，我却感到一种奇异的轻盈。

　　就像某种“你终于承认你站错了地方”的解脱。

　　我终于明白，她留下的空间不是要我原地守着。

　　是让我找到自己的路，然后离开那片她曾路过的地形。

　　她没有邀请我留下。

　　她只是没有关门。

　　—

　　第二天，我整理行李，把纸质笔记全部封箱。

　　电脑上的EchoField系统，我打包成一个开源模块，上传到公用文档平台，设为无人维护。

　　最后一条更新记录只有一句话：

　　“系统开放，你可以留下，也可以离开。
　　而我，将开始别的轨道。”

　　我不确定下一步去哪。

　　但我终于知道：

　　“继续站在原地，
　　本身也是一种选择。
　　而我，现在想重新选择。”