《塌缩》清和雅月

14、未标记的页码

　　我没有再试图找她。

　　也没有再设实验、做梦、寻找错位的路径。

　　只是继续过日子。

　　买菜、读论文、写代码、擦桌子、坐公交。
　　偶尔把毛衣洗错温度，偶尔吃了太辣的泡菜，偶尔在等电梯时愣神三十秒。

　　她没有出现。
　　可她像留在某种“预设里”——我的动作、选择、迟疑、甚至没说出口的念头中。

　　比如：

　　我每次切洋葱的时候，总会侧头，像让她有位置站在我右边。

　　再比如：

　　每当我听到别人用“共鸣”这个词，我都会愣一下，像在身体里听见什么微不可察的音。

　　—

　　她没有再发消息。

　　但我时不时会收到系统推荐的一张图、一句诗、一段日程，或者某次毫无逻辑的回忆涌上来——我会停下来，确认：

　　是不是她在别的地方，也恰好想起我。

　　—

　　我开始喜欢上看空白页。

　　就是那种书的封底之前、多出一页留白、不知是排版还是故意的那种地方。

　　我翻完一本书，常常在最后一页写上一行字：

　　“今天你还在。”

　　不是说给她。

　　而是写给我自己——那个不需要证据也愿意相信的自己。

　　—

　　有一天我收拾房间，翻到我们最初用来记录实验的那本黑色笔记本。

　　书页早已翻旧，纸角卷起，封面像被风吹得沉默了。

　　我随手翻开，落在某一页中间。

　　那一页是空白的。

　　页码没有编号，周围也没有划痕、没写日期，什么都没有。

　　可我一眼就认出：

　　这就是她写的那页。

　　不是因为字迹，而是因为那个空白足够安静，安静到像是在等我呼吸落定。

　　我没有在上面写字。

　　只是合上书本，轻轻放回抽屉。

　　—

　　那天晚上我梦见我们坐在湖边。

　　风没有吹动她的头发，但她的影子倒映在水面上，随着湖波缓缓晃动。

　　她看着我，没说话，只是向我伸出一只手。

　　我没握住。

　　我只是点头，对她说：

　　“谢谢你，留下一页空白。
　　让我有机会，用自己去写。”

　　她笑了一下，慢慢消失在水面里。

　　—

　　醒来后，我第一件事是走去窗边。

　　风不大，光不亮。

　　我坐下，开始写今天的计划清单。

　　不是为了什么宏大目标。

　　只是因为我知道：

　　每一个决定，都能让我靠近那个曾经共振过的我们。

　　哪怕她不再出现。哪怕这一切都没有标记。

　　但我会一直写下去。

　　直到最后那一页。