5、第 5 章 ...
-
那篇专栏文章突然爆火。
阅读量破百万，评论区炸了锅：
“泪目，转发了！”
“加油！我们陪你！”
“又是卖惨的？女的就爱写这种文博同情。”
我盯着那条恶评看了很久——
“你这是在消费家人痛苦。”
“你以为把别人的眼泪当故事，就能变成作家？”
手指悬在删除键上，却终究没按下去。
那一刻，我真的开始怀疑自己：
我是不是不该写？
那天晚上，我把文章截图发给了母亲。
她看完后沉默了很久，然后说：“你写得对。”
我愣住了：“你不觉得……我们在被人议论？”
她说：“我们不是受害者，是幸存者。”
这句话像一把钥匙，打开了我心里某个锁死的门。
原来我一直以为是在替他们说话，
其实他们早就准备好了被看见。
哥哥第一次认真问我：“你想不想出版？”
嫂子也说：“我们都支持你。”
母亲翻着我在虎牙论坛的文章，轻声说：“你爸要是知道这些都被写下来了，肯定也会笑。”
父亲坐在阳台晒太阳，听到这话，果然笑了。
他现在不太会说话，但眼神里全是骄傲。
我思考总结写下一篇回应：
《我不是消费苦难，我只是想让普通人被看见》
“这不是小说，是我爸的生命。”
“我不是靠煽情博同情，我只是想让普通人被看见。”
“这张图里没有痛苦，只有爱。”
“我们不是故事里的角色，是真实活着的人。”
我还附上一张照片：爸爸坐在阳台上晒太阳，妈妈在他身边切水果，哥哥抱着女儿在一旁打闹。
那天夜里，我收到一条信息：
“你好，我是XX出版社的编辑。
我们看到你的文章，想和你聊聊出版的事。”
我没有激动，只是回了一句：“好。”
第二天见面时，编辑看着我说：“你知道这本书会引起争议吗？”
我说：“我知道。”
她点点头：“但我们觉得，它值得被更多人读到。”
新书预售开启当天，评论再次两极分化。
有人说：“这才是我想买的书。”
也有人骂：“你是拿家人的伤换钱。”
可我没再退缩。
签售会上，我站在人群中，看着排队的人群，
有学生、有上班族、也有白发老人。
他们不是来看书店门口排起长队，有人拿着书，有人举着手机拍照。
镜头1：一位阿姨递给我的书上写着：“祝你爸健康长寿。”
镜头2：我低头签名，抬头时眼眶有些湿润。
镜头3：镜头拉远，背景响起读者的声音：“谢谢你写了这个家。”热闹的，而是来听一个家庭如何活下来的。
我在签售会说了句“我不是为了改变世界而写。”
“只是为了让我们记得，曾经一起扛过什么。
“写作不是为了改变世界，是为了记住我们如何活下来。”
“我不是要煽情，只是想让人知道，普通人的挣扎也值得被记录。”
“我们不是消费苦难，我们只是想告诉大家：我们真的努力过了。”
我在大猫知乎自媒发起互动：
【你会把家人故事写成书吗？为什么？】
A. 会，因为值得被记住
B. 不会，怕伤害到他们
C. 等他们同意后再决定
D. 想写，但不敢发出来
我在下面写道：
“我选D，但现在我愿意发出来了。”
“因为我们不是故事里的配角，是真实活着的人。”
作者有话说
第5章 第 5 章
