《重生之我在公共卫生学院学预防》小于在摸鱼

6、入学风波

　　九月的州广市，暑气未消。空气中弥漫着一种混合着行道树青叶、汽车尾气和年轻荷尔蒙的躁动气息。火车站、长途汽车站，乃至通往山中大学老校区的主干道，都被汹涌的人潮和各式各样的行李塞得满满当当。横幅招展，喇叭声、迎新志愿者的吆喝声、家长殷切的叮嘱声、新生兴奋或忐忑的交谈声，汇合成一曲嘈杂而充满生机的开学交响乐。
　　我和万一轩拖着行李箱，站在略显破旧却充满历史厚重感的“山中大学公共卫生学院”迎新点前。与几步之遥、人声鼎沸的“中山医学院”迎新处相比，我们这边堪称门可罗雀。几张折叠桌拼成的简易接待台，两个穿着学院文化衫、看起来有些百无聊赖的师兄师姐，再加上稀稀拉拉几个报到的新生，构成了我们专业入口的全部风景。
　　“嚯，这‘冷板凳’坐得够实在啊！”万一轩把肩上沉重的背包往地上一墩，抹了把额头的汗，环顾四周，咧了咧嘴。他穿着新买的篮球背心，露出的胳膊肌肉线条流畅，眼神里带着一种“老子来了”的混不吝光芒，丝毫不见离家出走的阴霾——至少表面上如此。
　　“预防医学，10级1班（八年制），于黎。”我递上录取通知书和证件。
　　负责登记的师姐推了推眼镜，核对了一下名单，脸上露出一个温和但公式化的笑容：“于黎？哦，欢迎！学号……对上了。喏，宿舍钥匙，榕园7栋402。校园卡、体检表、新生手册都在这个袋子里。”她动作麻利地递过来一个印着公卫院徽的布袋。
　　“谢谢师姐。”我接过来。
　　“万一轩！这儿！”师姐旁边一个高个子师兄显然认识他，笑着招呼，“你小子真报我们公卫了？万主任没把你腿打折？”
　　“嗨，张师兄！小场面，小场面！”万一轩大喇喇地凑过去，熟稔地拍了下师兄的肩膀，“老头子气归气，还能真不要他亲儿子？通知书嘛……电子版在此！”他炫耀似地点亮手机屏保——那张被我拍下的通知书照片，“预防医学双雄，正式报到！”他故意把声音提高了八度，引得旁边几个临床专业的新生好奇地侧目。
　　“行，你牛！”张师兄笑着摇摇头，递给他同样的资料袋，“宿舍……榕园7栋402。咦？你俩一个宿舍？”他看了看名单，有些意外。
　　“哟！缘分啊老于！”万一轩眼睛一亮，撞了下我肩膀，“这破锣嗓子以后可算有听众了！”
　　402宿舍。榕园是老宿舍区，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味混合着消毒水的复杂气息。推开吱呀作响的绿漆木门，映入眼帘的是典型的上床下桌四人间。空间不大，陈设简单，但还算干净。两张靠窗的下铺已经有人了。
　　一个身材瘦削、戴着厚厚黑框眼镜的男生正坐在书桌前，小心翼翼地擦拭着一台崭新的笔记本电脑。他抬头看过来，眼神带着点书卷气的拘谨和审视：“你们好，预防医学（八年制）1班，周明哲。”声音很轻。
　　“你好，于黎。”我点头回应。
　　“万一轩！”万一轩把行李往靠门的下铺一扔，大咧咧地自我介绍，“以后就是室友了，多多关照哈！”
　　靠里侧窗边下铺的男生原本背对着门口在整理书架，闻言转过身。他个子很高，体格健壮，穿着剪裁合身的运动T恤，手臂肌肉结实，眉眼间带着一种天然的自信和……一丝不易察觉的倨傲。他的目光在我和万一轩身上快速扫过，尤其在万一轩那件醒目的篮球背心和随意的姿态上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。
　　“临床医学（八年制），李锐。”他的自我介绍简洁有力，带着一种无形的距离感。说完，便又转回身去，继续摆放他那一排崭新的、书脊烫金的医学大部头教材。那动作，带着一种近乎仪式感的郑重。
　　空气瞬间安静了几秒。临床八年制，山中大学医学院的王牌中的王牌，是无数医学生仰望的金字塔尖。而“临床”与“预防”这两个词，在经历了暑假那场家庭风暴后，对我们而言，本身就带着某种微妙的、对立的意味。
　　万一轩显然也感觉到了，他挑了挑眉，脸上那种混不吝的笑容淡了些，但也没说什么，只是转头开始乒乒乓乓地收拾自己的行李。我默默选了周明哲对面的上铺，开始铺床。
　　宿舍的气氛，从第一天起，就划下了一道无形的界限。
　　开学典礼在山大标志性的大礼堂举行。恢弘的穹顶下，黑压压坐满了新生。校长慷慨激昂地讲述着山大的百年荣光与时代使命，台下掌声雷动，年轻的面孔上洋溢着对未来的憧憬。
　　然而，当主持人念到各院系代表上台接受院旗时，气氛发生了微妙的变化。基础医学院、中山医学院、口腔医学院、药学院……一个个响亮的院系名称被报出，身着不同院服的学生代表意气风发地走上台，从校领导手中接过旗帜，台下属于各自院系的区域便爆发出热烈甚至狂热的掌声和欢呼。
　　“下面，有请公共卫生学院新生代表，上台！”
　　掌声明显稀落了许多，甚至夹杂着一些不明所以的议论和低笑。代表公卫上台的是一位看起来有些腼腆的女生，她努力挺直脊背，但接过旗帜时，台下属于公卫新生的那片区域，鼓掌的力度和声音，与其他几个大院系相比，显得格外单薄和……底气不足。
　　“啧，听听这掌声，跟拍蚊子似的。”万一轩坐在我旁边，抱着胳膊，撇了撇嘴，声音不大，却清晰地传入我耳中，“临床那边，都快把屋顶掀了。”
　　我沉默地看着台上。那位公卫女生脸上努力维持着镇定，但紧握着旗杆的指节微微发白。台下，李锐坐得笔直，脸上带着一种与有荣焉的平静，仿佛那震耳欲聋的掌声是献给他的。周明哲则低着头，专注地看着自己膝盖上的新生手册，仿佛周遭的一切都与他无关。
　　一种无形的压力，如同礼堂里闷热的空气，沉甸甸地压在每个公卫新生的心头。选择带来的疏离感，在此刻被无限放大。
　　开学第一周，课程尚未完全展开，各种新生讲座和“破冰”活动纷至沓来。而最引人注目的，无疑是“国家疾病预防控制中心基地班”的选拔宣讲会。
　　宣讲会被安排在公卫院一个能容纳百余人的阶梯教室。当我和万一轩走进教室时，里面已经坐了大半。与开学典礼时的萎靡不同，此刻教室里的气氛带着一种压抑的兴奋和紧张。能坐在这里的，基本都是高考分数在本专业名列前茅的学生，目标明确——争夺那仅有的20个基地班名额。
　　讲台上，一位气质儒雅、两鬓微霜的中年教授正在调试麦克风。他正是基地班的负责人，学院流行病学教研室的主任，沈钧儒教授。沈教授在公卫领域声名赫赫，以治学严谨、要求苛刻著称。
　　宣讲内容干货十足。基地班直通国家CDC的顶级资源，配备学界大牛导师，参与国家级重大课题，优先推荐国内外顶尖学府深造……每一项都像重磅砝码，砸在台下新生们的心上。然而，与之匹配的，是近乎残酷的选拔流程和淘汰机制：第一学期末依据核心基础课（高数、化学、生物学导论）成绩和面试综合排名，末位淘汰；后续学期动态考核，压力持续存在。
　　“基地班，不是荣誉班，是预备役。”沈教授的声音不高，却带着金石之音，清晰地穿透整个教室，“你们未来面对的，不是试卷上的分数，是可能影响千百万人健康的真实风险。这里需要的是扎实的数理根基、敏锐的洞察力、严谨的逻辑思维，以及……”他目光锐利地扫过全场，“在无人喝彩的漫长道路上，甘于寂寞、坚守责任的定力。”
　　“最后一点，尤其重要。”他顿了顿，语气意味深长，“预防医学的价值，往往隐藏在‘无事发生’的表象之下。能否耐得住这份寂寞，扛得起这份‘隐形’的责任，是你们首先要拷问自己的问题。”
　　台下鸦雀无声。连一向坐不住的万一轩也难得地安静下来，眉头微蹙，似乎在消化着这份沉重的期许。
　　宣讲结束，沈教授刚宣布自由提问，一个清亮而带着明显优越感的声音便从后排响起：
　　“沈教授您好，我是临床八年制的李锐。” 所有人的目光瞬间聚焦过去。只见李锐从容起身，身姿挺拔，“我对贵院的基地班非常感兴趣。我想请问，作为临床医学的学生，是否具备同等参与基地班选拔的资格？毕竟，未来的顶尖医生，也需要具备强大的公共卫生视野和防控思维，这符合当下‘医防融合’的大趋势。”
　　他的问题条理清晰，目标明确，透着一股志在必得的自信。
　　教室里的空气瞬间凝固了一下。公卫新生们面面相觑，脸上表情复杂——有惊讶，有不满，更有一丝被“入侵领地”的憋屈感。临床八年制的尖子生，竟然要来抢公卫基地班的名额？
　　沈教授脸上看不出太多情绪，只是微微颔首：“基地班选拔面向全校相关专业新生开放，临床医学专业符合条件。只要通过我们的选拔标准，我们欢迎所有有志于公共卫生事业的优秀人才加入。”他的回答滴水不漏，却像一颗投入平静湖面的石子，在公卫新生心中激起了层层涟漪。
　　“谢谢教授！”李锐满意地坐下，脸上带着得体的微笑，仿佛这只是一个再普通不过的确认。
　　散会后，压抑的气氛在人群中蔓延。
　　“靠！临床的跑来凑什么热闹？”一个男生愤愤不平地低声抱怨。
　　“就是，他们的八年制还不够香吗？非要来挤我们这点资源？”
　　“人家说的也没错，‘医防融合’嘛……就是听着有点憋气。”
　　“憋气？我看是欺负人！他们数理基础普遍比我们强，真要考高数化学，我们怎么拼？”
　　万一轩没参与议论，他抱着胳膊，脸色有点沉。等走到人少的地方，他才低声嘟囔了一句：“妈的，来者不善啊……老于，这李锐，怕不是冲着你来的？”
　　我一怔：“冲我？”
　　“废话！”万一轩翻了个白眼，“你是咱院最高分进来的吧？基地班头号种子选手！他一个临床的，巴巴地跑来凑热闹，还特意点名问你‘配不配’？这不是挑衅是啥？”他模仿着李锐当时的语气，“我看他就是想证明，他们临床的，干什么都比我们公卫的强！连我们这点自留地都要踩一脚！”
　　他越说越气，拳头都攥紧了：“不行！这基地班，老子拼了命也得挤进去！不为别的，就为不能让那小子太得意！真当我们公卫没人了？”
　　看着万一轩义愤填膺的样子，我心中却并无多少波澜。李锐的动机或许有炫耀，或许有对公卫的轻视，但更深层的，恐怕是对“预防”价值某种模糊的、居高临下的“认可”或“收编”。这比纯粹的轻视更令人不适。
　　“基地班不是用来斗气的。”我平静地说，“沈教授说了，需要的是定力。” 嘴上这么说，心底那根弦却绷得更紧了。李锐的出现，无疑让本就激烈的基地班争夺，平添了更多变数和……外部的压力。
　　“定力个屁！”万一轩嗤之以鼻，“没点血性，定力就是缩头乌龟！反正老子跟他杠上了！”他甩了甩头，像是要把烦心事甩掉，“走！吃饭去！饿死了！吃饱了才有力气跟丫死磕！”
　　回到宿舍，气氛更加微妙。周明哲依旧沉浸在他的书本世界里，对外界的一切似乎漠不关心。李锐的书桌上，除了临床的教材，赫然多了一本崭新的《高等数学》和一本《基础化学原理》。他正襟危坐，看得十分专注，仿佛已经进入了备战状态。
　　万一轩瞥了一眼，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，故意把自己的篮球重重地砸在床铺上，发出“砰”的一声响。李锐头也没抬，只是翻书的手指几不可察地顿了一下。
　　我默默地打开自己的行李箱，最上面，压着那本从家里带来的《流行病学基础导论》。书页已经有些卷边，上面有我用不同颜色笔做的密密麻麻的笔记。旁边，是崭新的《高等数学》和《普通化学》课本。
　　基地班的竞争，从这一刻，已经无声地拉开了序幕。它不再仅仅是公卫内部的角逐，更掺杂了来自“天之骄子”的俯视与挑战，以及两个少年心中那份不愿被轻视的倔强。
　　晚饭后，我接到了母亲的电话。她的声音听起来疲惫而担忧：“黎黎，安顿好了吗？宿舍条件怎么样？和同学相处还好吗？”
　　“都挺好的，妈，您放心。”我尽量让语气显得轻松。
　　“你爸……他今天托人，往你校园卡里存了些生活费。”母亲的声音低了下去，带着一丝小心翼翼的试探，“他……还是惦记你的。”
　　电话那头沉默了几秒，母亲似乎轻轻叹了口气：“轩轩……他还好吗？他爸那边……唉，启明主任今天在医院，脸色还是不太好，话也少。你多看着点轩轩，那孩子看着大大咧咧，其实心思也重……”
　　“嗯，我知道。” 我应着，目光落在对面床铺。万一轩正戴着耳机，手指在手机屏幕上疯狂点按，似乎在玩一个激烈的游戏，嘴里还念念有词，一副没心没肺的样子。但我知道，万家那场风暴的余波，从未真正平息。
　　挂了电话，宿舍里只有周明哲翻书的沙沙声和李锐偶尔笔尖划过纸张的声响。窗外，是山大老校区沉沉的夜色，和远处新校区灯火辉煌的模糊轮廓。新的战场已然铺开，家庭的纠葛、专业的偏见、同窗的竞争、基地班的压力……如同一张无形的网，悄然笼罩下来。
　　我翻开《高等数学》的第一章，复杂的公式和符号映入眼帘。前路崎岖，荆棘密布。但指尖触碰到的冰凉书页，却奇异地带来一种沉静的踏实感。无论有多少风波，唯有握紧手中的工具，一步一个脚印地走下去。
　　夜，还很长。风波，才刚刚开始