《铜盒里的家书》竹映锦瑟

4、第三封 最底下

　　最底下压着块怀表，表链断口参差似被扯断。掀开后盖，玻璃蒙子内侧用血画着微型地图，虹口区的巷弄间标着七个红点。发条早已锈死，秒针永远停在十一点二十三分——后来我在地方志里读到，1937年这天，南市发电厂被炸毁前的最后时刻。

　　"......昨夜送走最后一批难童，阿四在十六铺中了流弹。临去前他说'告诉梅君，面包房列巴要配俄式酸黄瓜才正宗'。"这封未寄出的信没有日期，夹着半片风干的枫叶，叶脉间隐约可见针尖戳出的盲文。