《不可见红线》洋芋炫

6、星坠之夜

　　陈韩七岁前的名字是陈星禾。

　　生父陈岩是建筑工程师，喜欢把年幼的儿子扛在肩头看星星。“星禾是星星落进稻禾间的意思，”男人用胡茬蹭孩子的脸，“像你右眼里的光。”

　　2009年冬天，讨债的人砸开陈家大门时，陈岩把妻儿锁在卧室，自己抄起一根钢管迎上去。陈星禾透过门缝看见父亲像一堵墙挡在走廊上，钢管与砍刀碰撞出刺耳声响。

　　“跑！”陈岩回头吼出最后一个字时，额角的血已经流进眼睛。讨债者中有个黄毛青年趁机抡起实木椅子砸向陈岩后背。

　　他永远记得父亲踉跄着撞碎阳台玻璃的瞬间——那个总爱把他举高高的男人像片落叶般飘了下去，在雪地上溅出一朵猩红的花。

　　母亲林晚秋捂住他的眼睛，但陈星禾还是从指缝间看见父亲扭曲的四肢和涣散的瞳孔。血泊中，陈岩右手无名指上的婚戒闪着冷光，那是他上周才打磨过的，说等星禾长大要传给他。

　　三个月后，林晚秋带着儿子搬进市中心高层公寓。开门的男人穿着丝质睡袍，身上有和陈岩完全不同的古龙水气味。

　　“叫韩叔叔。”母亲推了推陈星禾的肩膀。

　　韩翎川蹲下身与他平视。这个三十出头的男人有张足以称得上英俊的脸，眼角微微下垂，看人时自带三分笑意。但陈星禾注意到他右手小指戴着枚金戒指——和他踩在父亲设计图上的皮鞋一样，泛着冷冰冰的光泽。

　　“眼睛真漂亮啊。以后我就是你爸爸了。”韩翎川的手掌干燥温暖，却让陈星禾想起缠在父亲遗体上的白布，“明天去改名字，陈韩怎么样？”

　　“不要。”七岁的孩子突然尖叫，“我叫陈星禾！爸爸说星禾是——”

　　耳光来得猝不及防。林晚秋打完儿子的手在发抖，声音却冷硬如铁：“你爸爸死了。现在韩叔叔帮我们把债务还清了，愿意养我们，是菩萨心肠。”

　　韩翎川笑着揽住母子俩：“孩子还小，慢慢教。”他摩挲着玉扳指，目光扫过陈星禾红肿的左脸，“不如跟我姓韩，单名一个‘川’字？大江大河，比什么星星稻子大气多了。”

　　当晚，陈星禾抱着父亲留下的素描本蜷缩在新家客房角落。本子上有陈岩画的建筑草图，空白处还涂鸦着卡通版的小星禾。

　　不知道为什么，林晚秋向来都喜欢的那只粉色异瞳，突然被强制遮起来。

　　凌晨两点，房门无声滑开。

　　“知道为什么选你妈妈吗？”男人坐在床沿，戒指擦过孩子脸上的泪痕，“因为她够漂亮，也够蠢。”他翻开素描本，嗤笑着撕下其中一页，“你爸更蠢，为套不值钱的房子借高利贷。”

　　陈星禾扑上去抢，被韩翎川单手按在床头。男人从公文包里抽出一沓文件：

　　“看，你妈签字了。

　　从今天起你叫陈韩——

　　对，用我的名字，这是荣耀。”

　　文件最后一页，林晚秋的签名旁边按着陈星禾的拇指印。孩子这才想起上周发烧时，有人抓着他的手按过什么冰凉的东西。

　　“乖一点。”韩翎川临走前掐了掐他的脸蛋，“明天带你去买新衣服。”

　　门关上后，陈星禾把脸埋进枕头无声痛哭。枕套上有陌生的洗衣液香味，没有一丝父亲身上那种淡淡的稻香。

　　小学班主任很喜欢新转来的陈韩——是的，现在他必须习惯这个名字。男孩成绩优异，制服永远整洁，艺术课上画的星空图还被贴在走廊展示栏。

　　“韩先生真是模范父亲。”班主任对来接孩子的韩翎川微笑，“小韩最近开朗多了。”

　　男人温柔地揉揉孩子头发：“应该的。这孩子可怜，生父酗酒家暴，去世对他反倒是解脱。”

　　陈星禾……不，现在该叫陈韩了——低头盯着皮鞋尖。

　　这双鞋是上周韩翎川带他去买的，意大利手工定制，价格相当于父亲半年的烟钱。代价是他必须背熟关于“酗酒家暴生父”的所有细节，包括根本不存在的淤青位置和酒瓶砸墙的声音频率。

　　回家路上，韩翎川接到电话说公司有急事。他把孩子塞进出租车，弯腰叮嘱时喷出的热气带着难闻的雪茄味：“自己热饭吃，敢乱跑就把你那只恶心的眼睛挖出来。”

　　司机以为听错了，后视镜里的男人却笑得温和，“爸爸加班，宝贝要乖哦。”

　　公寓里，林晚秋正在试穿新到的羊绒大衣。她转了个圈，衣摆扫过茶几上陈岩的遗像——照片被塞在角落，前面堆着韩翎川送的珠宝盒。

　　“好看吗？”母亲眼睛发亮，像少女展示初恋礼物。

　　陈韩盯着遗像上父亲微笑的眼睛：“妈，我想——”

　　“叫母亲。”林晚秋突然沉下脸，“跟你说多少遍了，韩叔叔不喜欢听你喊‘妈’，土气。”

　　孩子攥紧书包带：“母亲，我能把爸爸的照片放回……”

　　“闭嘴！”珠宝盒被扫落在地，林晚秋抓住他肩膀摇晃，“你想害死我吗？韩翎川手指缝里漏点钱就够我们吃十年！你那个死鬼爸爸除了债务还留下什么？”

　　陈韩不再说话。

　　他蹲下来一颗颗捡珍珠，想起父亲最后一次生日，用边角料给他做的小木马。

　　那晚陈岩揉着他头发说：“星禾，真正的财富不是钱，是……”话没说完就被讨债的砸门声打断。

　　如今答案永远成谜。

　　韩翎川的“教育”随着陈韩年龄增长而升级。十岁那年，男孩因为偷偷收藏父亲的设计图，被养父用烟头在左肩烫出三枚烙印。

　　“这是帮你记住，”韩翎川用冰袋敷在伤口上，语气温柔得像在讲解数学题，“你骨子里流着陈岩的血，但我会把你重塑成真正的韩家人。”

　　陈韩发现养父施虐有个规律：绝不留下显眼伤痕。皮带只抽大腿内侧，烟头烫在衣服能遮住的部位，最常使用的是那种会让人剧痛却不会淤青的穴位按压法。

　　有次他在学校晕倒，校医解开衬衫看见肋骨处的紫黑色指印，刚要报警就被赶来的韩翎川拦下。

　　“孩子淘气，自己撞的。”男人递上私立医院VIP卡，“我带他去相熟的医生那检查。”

　　当晚，陈韩被锁在阳台一整夜。深秋的寒风里，韩翎川隔着玻璃门举着手机录像：“笑一个，不然你妈看到该心疼了。”视频里男孩乖巧地裹着毯子数星星，实际上他牙齿打颤的声音连楼下路过的行人都听得见。

　　林晚秋真的信了丈夫的说辞。她在巴黎购物，视频通话时背景是埃菲尔铁塔的灯光秀：“韩韩要听爸爸话呀，妈妈给你买了好多玩具。”

　　陈韩开始频繁做同一个梦：父亲坠楼时其实抓住了阳台栏杆，而年幼的自己没能拉住他的手。每次惊醒，枕边都放着韩翎川“忘记”收走的烟灰缸或皮带，像某种无言的警告。

　　十二岁生日那天，韩翎川送了他一块劳力士手表。半夜陈韩拆开表带，发现背面刻着“Property of Han”（韩的所有物）。

　　第二天早餐时，养父微笑着往他盘子里放了两片安眠药：“最近总做噩梦对吧？爸爸帮你。”

　　初二上学期，陈韩在生物课解剖青蛙时突然晕厥。校医发现他手臂内侧布满细小的刀痕，有些已经结痂，有些还渗着血丝。

　　“怎么回事？”教导主任板着脸，“谁欺负你了？”

　　男孩摇头，睫毛在苍白的脸上投下阴影："我自己划的。"

　　"为什么？"

　　“疼的时候……”他顿了顿，“就不做噩梦了。”

　　心理医生诊断结果为PTSD伴随抑郁倾向，建议家庭治疗。韩翎川在诊室外掐着陈韩后颈低笑：“真有本事，让全校都知道我虐待你？”转头对医生却愁眉不展，“都怪我工作忙，这孩子太想引起关注了。”

　　当晚，陈韩被按在书房地毯上。韩翎川用小刀在他后背刻字，血珠顺着脊椎滚进校服裤腰。

　　“既然喜欢疼，”男人在他耳边轻语，“爸爸帮你加深记忆。”

　　刻的是“HAN”三个字母，像古代奴隶主给牲畜烙的印记。陈韩咬破嘴唇没出声，却在韩翎川扯他裤子时突然挣扎起来。男人愣了一秒，随即大笑：“想什么呢？我只是检查下你腿上的伤好了没。”

　　这成为压垮骆驼的最后一根稻草。

　　陈韩抓起砚台砸向韩翎川额头，趁对方吃痛时翻窗逃跑。

　　他躲进了福利院。

　　几周后，他平复了心情，用公共电话打给母亲。

　　“陈韩，自觉点。”林晚秋的声音带着麻将碰撞的背景音，“母亲在忙，自己回去道歉。”

　　凌晨五点，陈韩站在跨江大桥上。江水黑得像父亲坠楼那晚的夜色，他数到第一百艘货轮时，口袋里的手机震动起来。是班主任发来的美术比赛通知，附件里有他上周交的素描作业——画的是记忆中父亲扛着他看星星的背影。

　　太阳升起来了。

　　陈韩转身走向学校，路过垃圾桶时把韩翎川送的劳力士扔了进去。

　　转机出现在初三艺术节。陈韩的版画作品《困兽》获得市级一等奖，评委是某重点高中美术组长。

　　“这孩子有天赋，评分仅次于许家独子。”评委对陪同领奖的韩翎川说，“我们学校有最好的艺术班，还有心理辅导……”

　　男人脸上闪过一丝阴鸷，随即展露笑容：“那得看他中考成绩。”

　　回家路上，韩翎川把奖状揉成一团塞进陈韩嘴里：“长本事了？故意画个笼子里的狼暗示我虐待你？”他揪着少年头发往车窗上撞，“记住，你永远逃不出我的手掌心。”

　　血顺着额角流进眼睛时，陈韩突然笑了。

　　他吐出奖状碎片，声音轻得像羽毛：“但有人看见了。”

　　这句话像咒语般让韩翎川僵住。当晚，陈韩在书房外听见养父打电话：“……尽快处理掉那所高中的关系……对，不能让他接触外人……”

　　第二天清晨，陈韩偷走韩翎川保险柜里的备用手机，里面有养父行贿和做假账的证据。他把资料匿名发到教育局邮箱，同时打印一份藏进父亲遗物——那本被韩翎川撕过的素描本，如今被他偷偷保存在学校储物柜。

　　陈韩完全变了个人。

　　染发，抽烟，喝酒，穿孔……一个不落，像极了一个“不良少年”。即使被韩翎川毒打，也依旧叛逆不改。

　　三个月后，陈韩在学校被说“怪物”“野狗”，一气之下用刀划伤了人。韩翎川因税务问题被调查，暂时无暇顾及养子。

　　陈韩被开除后，被韩翎川毒打了一顿，接着托关系把陈韩塞进重点高中艺术班，遇见那个后来让他甘愿改回本姓的人。

　　开学第一天，当许逸用炭笔在桌上画下炸毛小狗时，陈韩恍惚看见七岁那年落在稻田间的一颗星。他凶狠地擦掉那幅画，却擦不掉心底涌起的、久违的光亮。

　　手腕上的伤疤又开始隐隐作痛，但这次，他想尝试用颜料而不是鲜血来填满那些裂缝。

　　“陈韩，陈韩……”

　　是谁？

　　“陈、大、公、子！怎么，风太大，听不见许少我说话？”

　　许逸。

　　“海盗狗睡到放学了，走，我送你回家？”眼前这个白发金瞳的少年揉了揉他的脑袋。

　　陈韩重新戴上眼罩：“不急，一起吃个饭？”