2、番外一［遗书］ 我 ...
-
我的第一封遗书，也可能是最后一封遗书（今天化疗完感觉自己痛苦的要死了）
（写在建筑图纸的边角料上，折痕里还沾着水泥粉末）
给穿白大褂的凶巴巴姑娘：
今天确诊了。医生说这病五年存活率38%，比我们工地高空作业死亡率还高。
本来想写"遗体捐赠协议"，但钢笔漏水弄脏了签名栏。可能连钢笔都知道，我满脑子都是你昨天骂19床不听话时，睫毛在无影灯下抖得像蝴蝶。
（此处画了个歪歪扭扭的青蛙，墨迹被蹭花）
要是真到那天——
1. 心脏给需要的人（但别给你，你皱眉的样子比较可爱）
2. 安全帽里的电影票记得拿去退
3. 告诉早餐摊老板，红糖馒头要蒸满十分钟才够软
——陈岸
于第7次化疗前夜
……
【写在儿童医院荧光石采购单背面】
穗穗：
这大概是我第三次修改遗书了。
每次化疗后吐得昏天黑地时，就会想"这次该把心脏给你了"。
（字迹突然工整）
但今天看到你在晨光里啃馒头的样子，又卑鄙地想多活几天。
PS：我的左心室里有颗荧光石，晚上值班别怕黑。
……
第七封遗书
（写在呕吐袋内侧，字迹被胃酸腐蚀得斑驳）
穗穗：
今天吐出了三颗完整的止疼药，像你没收过的那盒糖。护士说我的胃黏膜已经薄得像儿童医院穹顶的防晒膜，不知道能不能帮你挡一次紫外线。
如果明天晨会上看不到我——
1. 安全帽藏在护士站第三格抽屉
2. 红糖馒头预付到明年立春
3. 其实第一次抢包子时...
（后半截字迹被胆汁晕染，紫外灯下可见化学公式C?H??O?+6O?→...）
……
第十二封遗书
（刻在骨髓穿刺针包装袋上，用放大镜才能看清）
给穿白大褂的监工：
这次骨穿抽出来的不是骨髓，是掺着混凝土的月光。王医生说我的髂骨像被白蚁蛀空的承重墙，可我觉得更像你没收的那支口红形状。
别难过，至少我算清了：
儿童医院穹顶弧度=你睫毛弯曲度×π
荧光石折射率=你瞳孔收缩率?
（附：如果找到这根针，请插在值班室绿萝里当支架）
……
第二十五封遗书
（写在心脏彩超图纸背面，墨迹随心跳震颤）
我的永动机：
今天彩超显示左室射血分数只剩30%，像你总抱怨的没发好的面团。但我在心肌细胞间发现了惊喜——那些异常光点不是室颤波，是你笑时溅落的星屑。
……
第三十七封遗书
这是我最后一封遗书，也预示我的新生
穗穗：
今天复查结果出来了，王医生说我的骨髓像被春雨洗过的工地，终于开始冒出健康的嫩芽。他拍着我的肩膀说：“你小子命硬，连癌细胞都熬不过你。”我笑着回他：“那当然，我还没带林医生去看荧光石呢。”
（画了一只歪歪扭扭的青蛙，前腿折痕处有针眼大小的血渍）
这些遗书本该烧掉的——毕竟你总说“晦气的东西少留”。可我还是留下了，希望你永远都不要看到，不然你肯定会骂我的。
我知道你一直担心自己的心脏。每次看你偷偷数速效救心丸，我都恨自己为什么不能把胸膛剖开，把还在跳动的那颗换给你。但穗穗，你相信我，等我彻底好了，哪怕翻遍全世界，我也会替你找到最健康的心脏。
1. 窗台那盆薄荷每天只能浇18ml水（你每次都倒多）
2. 安全帽内衬里缝着你掉的第一根白发（你说要留着研究为什么医生也会长白头发）
3. 其实红糖馒头...我每天凌晨四点就去排队，老板说我是他见过最固执的病人
（最后一行被荧光笔涂掉，紫外灯下可见：等春天来了，我们就结婚吧）
——陈岸
