《我的心里没有大海》青栀冬禧

4、稗草心事 田

　　田埂边的稗子总比稻苗醒得早。当第一缕春风掠过冻土，它就怯生生地拱开泥土，叶片卷着未褪的寒气，像个偷穿大人衣裳的孩子，在金灿灿的稻浪里藏不住慌张。农人路过时鞋底碾碎的草茎，清晨叶尖凝结的露珠，都让它提心吊胆——生怕被识破这场偷来的春天。
　　稗子记得去年深秋的场景：镰刀齐刷刷割断稻秆，金黄的谷粒被装进竹筐，而那些冒头的稗草全被连根拔起，扔在田埂暴晒。风干的躯体蜷缩成灰绿色的问号，质问命运为何要在稻田里种下不属于这里的生命。可地底的根须仍倔强地活着，等待某个深夜，借着月光重新生长。
　　它学着稻苗挺直腰杆，却总在风过时率先弯腰；模仿稻穗结出空瘪的籽粒，却瞒不过麻雀尖锐的喙。隔壁田的蒲公英劝它：“去荒野吧，那里没人在乎你是谁。”稗子却固执地守着稻田，哪怕知道成熟时仍会被当作杂草清除，仍要在有限的季节里，把叶片伸展成最舒展的模样。
　　暴雨来临时，稗子紧紧抱住泥土。豆大的雨点砸在叶片上，它听见稻苗在风中相互鼓劲，却不敢出声应和。直到雨过天晴，它惊讶地发现自己的根系竟比稻苗扎得更深，被雨水冲刷的泥土里，藏着许多稻根触及不到的养分。这一刻，提心吊胆的春天突然有了重量，那些小心翼翼的生长，原来都在积蓄破土而出的勇气。
　　当夕阳把稻田染成琥珀色，稗子望着天边的晚霞，第一次不再害怕被认出。它明白自己或许永远成不了粮仓里的主角，却在这片土地上，用颤巍巍的绿，书写着独属于野草的、惊心动魄的春天。