《杀死那个钢琴师》母蟑螂篇篇起舞

1、无声的告白 他再也听不

　　程夜把琴弓抵在弦上时，手指在发抖。
　　音乐厅的灯光像一千把刀悬在头顶。他能感觉到汗水顺着脊椎滑下，在定制西装里留下蜿蜒的痕迹。
　　台下坐着两千人，包括那位曾预言他"会成为二十一世纪最伟大提琴手"的评论家。
　　今晚是他全球巡演的最后一站，曲目是帕格尼尼的《魔鬼的颤音》——他十九岁就征服过的曲子。
　　第一个音符应该像刀锋出鞘。
　　程夜拉动琴弓。
　　寂静。
　　不是那种表演前的寂静，而是彻底的、绝对的、令人毛骨悚然的无声。
　　他的手指在弦上舞蹈，肌肉记忆完美复现每一个技巧性段落，但他听不见自己的琴声。
　　就像有人突然关掉了世界的音量键。
　　第二乐章开始时，他意识到观众在骚动。
　　有人咳嗽，有人窃窃私语，这些他本该听得一清二楚的杂音全部消失了。
　　程夜的视线开始模糊，汗水滴在琴身上。他机械地完成演奏，鞠躬时差点栽倒。
　　后台医生给出的诊断简洁明了："突发性感音神经性耳聋，原因不明，恢复概率低于5%。"
　　三个月后，程夜把第十三个心理医生赶出别墅。
　　"我说过我不需要什么狗屁心理疏导。"他把水晶杯砸在墙上，红酒像血一样顺着米色壁纸流下，"除非你能让我重新听见莫扎特！"
　　管家默默递上第十四位医生的资料。
　　程夜正要撕掉，照片上的人让他停顿了一秒——那是双令人不适的眼睛，像能直接看进人脑沟回。
　　"齐昀，"管家说，"三十岁，专攻艺术家心理创伤，据说有些...非常规方法。"
　　"让他滚。"
　　"他说明天下午三点会来。"管家补充，"还说您一定会见他，因为您现在能'看见'音乐。"
　　程夜的手指僵住了。自从失聪后，这个秘密他没告诉任何人——声音开始以扭曲的视觉形式出现。
　　巴赫是深蓝色漩涡，肖邦是淡粉色的雨，而曾经最爱的帕格尼尼，现在看起来像黑色的荆棘，每次"听"都会割伤他的眼睛。
　　第二天下午2:55，程夜坐在三角钢琴前——他六岁后就没再碰过这玩意。
　　钢琴是母亲的遗物，那个曾被称为"东方阿格里奇"的女人，在得知自己再也不能弹奏肖邦后吞服了整瓶□□。
　　3:00整，门铃响了。
　　齐昀比他想象的更年轻，也更病态。
　　苍白的皮肤下能看到淡青色血管，右手无名指有奇怪的弯曲，像是曾经骨折却没好好愈合。
　　但最令人不适的是他的眼神——那种解剖刀般的专注。
　　"程先生，"齐昀的声音很轻，程夜通过读唇勉强理解，"我们来做个实验。"
　　他从公文包取出一个古怪装置，像是心率监测仪和VR眼镜的结合体。
　　"我自己设计的，"他注意到程夜的视线写了下来，"把脑电波转换成触觉反馈。"
　　程夜冷笑："所以？"
　　"所以您虽然听不见D大调，但您的小脑还记得它。"齐昀走近，程夜闻到他身上有股淡淡的药味，"把琴给我。"
　　没等回应，齐昀就拿起了旁边的小提琴。
　　他的姿势很怪，左手按弦方式完全是外行，但运弓意外地流畅。
　　当弓毛接触琴弦的瞬间，程夜感到手腕上的装置传来刺痛。
　　那是《恰空》的前奏。
　　随着旋律进行，刺痛变成有规律的振动。
　　程夜瞪大眼睛——他在皮肤上"听"见了巴赫。
　　低音弦的震动像钝器敲打腕骨，高音区则像细针轻刺。
　　这感觉痛苦又美妙，就像有人把神经末梢直接接在了琴弦上。
　　"疼吗？"齐昀放下琴时，程夜的手腕已经泛红。
　　"继续。"程夜扯开袖扣，把装置贴到更靠近脉搏的位置，"再来一次。"
　　齐昀的嘴角微妙地抽动："您会上瘾的。"
　　"我说继续！"
　　那天结束时，程夜的手腕布满红痕。
　　齐昀收拾设备时突然剧烈咳嗽，他转身太快，但程夜还是看到了他指缝间的血丝。
　　"明天同一时间。"齐昀向门口走去，脚步有些不稳。
　　程夜盯着他的背影："为什么帮我？"
　　齐昀停顿了一下："因为当上帝夺走艺术家的工具时..."他转过头，程夜第一次看清他眼下的青黑，"要么是惩罚，要么是馈赠。我想知道您属于哪种。"
　　门关上后，程夜发现钢琴上多了张纸条，上面写着一行小字："疼痛是身体在演奏音乐——你只是换了种聆听方式。"
　　接下来的三周，他们发展出一种近乎自虐的仪式。
　　齐昀会演奏各种曲子，通过那个折磨人的装置让程夜"感受"音乐。
　　作为交换，程夜不得不接受心理评估——虽然大多数时间都是他在咆哮，而齐昀只是安静记录。
　　"今天试试这个。"第四周，齐昀带来一本破旧的乐谱。程夜辨认出是舒曼的《幽灵变奏曲》，作曲家精神崩溃前的最后作品。
　　"你他妈认真的？"程夜嘶声道，"这首曲子会——"
　　"会让人发疯？"齐昀已经开始调弦，"您早就疯了，程先生。从您第三次试图用琴弓自残时就证明了这点。"
　　演奏开始时，装置传来的不再是刺痛，而是真实的疼痛。程夜咬破了下唇，他"看"见黑色藤蔓从乐谱中生长出来，缠绕住他的气管。
　　当齐昀拉到最混乱的段落时，程夜猛地抓住他的手腕。
　　琴声戛然而止。
　　齐昀的皮肤烫得吓人。程夜这才注意到医生今天异常潮红的面色和涣散的瞳孔。
　　"你在发烧。"
　　齐昀试图挣脱："还剩最后一段..."
　　程夜扯下他手里的琴："你他妈会死在这首曲子上！"他碰到齐昀胸口时愣住了——透过单薄衬衫，能感觉到不规则的心跳，像首随时会断的琶音。
　　那天程夜开车送齐昀回家，发现医生住在医院附近一栋破旧公寓里。
　　电梯坏了，他半扶半抱地把人弄上六楼。公寓里除了一架被拆掉琴弦的钢琴外，几乎没有任何个人物品。药瓶堆在茶几上，足有七八种。
　　"心室纤颤？"程夜读着其中一个药瓶标签，"你他妈是个心脏病患者？"
　　齐昀蜷缩在沙发上，像张被揉皱的纸："不影响我判断力。"
　　程夜翻出一本病历，上面的专业术语他看不太懂，但"预期生存期"后面的数字让他胃部抽搐。
　　"为什么不告诉我？"
　　"告诉您什么？"齐昀虚弱地笑了，"说您的医生比您死得更早？那太残忍了，即使是对我来说。"
　　程夜摔门而出，却在楼下抽了三包烟。
　　凌晨三点他回到齐昀公寓，发现对方昏倒在钢琴前，手里攥着一份泛黄的比赛通知书——"第十届肖邦国际钢琴比赛，参赛者：齐昀，16岁"。
　　照片上的少年眼神明亮，双手放在琴键上，没有任何伤痕。

作者有话说

　　嗯......因为这是一个短文，所以我进度比较快，最低5章就写完了，然后这里可能不要去带知识去读因为我这个设定没知识，最近喜欢一见钟情所以这个也是哈