《溺玉》里江晨

8、抛下弟弟欧洲一月游 祝枫放

　　祝枫放在身侧的手，指甲早已深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛感，却远不及心口的钝痛。他喉结艰难地滚动了一下，试图发出声音，却发现喉咙干涩得如同砂纸摩擦。解释？安慰？在祝淮如此清醒的洞察和冰冷的指控面前，任何语言都显得苍白无力，甚至虚伪。
　　就在这时，门外响起了规律的敲门声，带着一种职业化的刻板节奏，打断了室内令人窒息的死寂。不是吴妈那种旧式的恭谨，而是一种更现代、更疏离的克制。
　　“二少爷，打扰了。例行检查。”一个陌生的、中年男性的声音隔着门板传来，语调平稳，毫无波澜。
　　祝淮的目光骤然从祝枫身上移开，如同受惊的猛兽瞬间竖起全身的尖刺，冰冷地钉在门板上。他捏着那张废纸的手指猛地收紧，指关节发出轻微的脆响。那瞬间流露出的、毫不掩饰的厌恶和抗拒，比之前任何一次都更加强烈。
　　祝枫深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的情绪，转身走向门口，拉开了门。
　　门外站着三个人。为首的是一位穿着熨帖白大褂、戴着无框眼镜的中年医生，气质沉稳，眼神锐利而冷静，正是祝家的家庭医生，陈医生。他身后跟着一位同样穿着护士服、拎着医疗箱的年轻女护士，以及一位身材高大、穿着黑色西装、面容冷峻、眼神警惕的精悍男子——显然是安保人员。
　　“大少爷。”陈医生对着祝枫微微颔首，目光越过他，精准地落在窗边沙发里的祝淮身上，语气是公式化的专业，“听说二少爷退烧了，我来确认一下恢复情况。”
　　祝枫侧身让他们进来，自己则退到一旁，将空间让给医护人员。他能感觉到祝淮冰冷的视线如同实质般扫过进来的每一个人，带着毫不掩饰的敌意。
　　陈医生似乎对祝淮的态度习以为常，径直走到沙发前，保持着适当的距离，声音平稳无波：“二少爷，麻烦您配合一下，测个体温，听听心肺。”他示意护士上前。
　　年轻护士显得有些紧张，但还是努力维持着专业素养，拿出电子体温计，小心翼翼地靠近祝淮。
　　“滚开！”祝淮的声音不高，却像淬了冰的刀刃，带着刺骨的寒意。他甚至没有看护士一眼，目光依旧死死地盯着窗外那片白得刺眼的花海，身体绷得像一张拉满的弓。
　　护士的动作瞬间僵住，求助地看向陈医生。
　　陈医生推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光。他没有动怒，只是语气加重了几分，带着不容置疑的权威：“二少爷，这是必要的检查。您的身体状况，需要及时掌握。”他朝旁边那个冷峻的安保人员使了个眼色。
　　安保人员无声地上前一步，虽然没有直接动手，但那股压迫性的存在感瞬间弥漫开来，像一堵无形的墙，堵在了祝淮可能爆发的路径上。这是一种无声的警告和强制执行的预备。
　　祝淮的身体几不可察地颤抖了一下。他猛地转过头，那双布满血丝的眼睛里燃烧着被冒犯的狂怒和屈辱，死死瞪着陈医生和那个安保人员，像一头被逼到角落、龇着獠牙的困兽。他捏着废纸的手指因为用力过度而剧烈颤抖，指节惨白。
　　气氛瞬间降至冰点，剑拔弩张。
　　“祝淮。”一个低沉温和的声音响起，打破了僵持。祝枫不知何时走到了祝淮身边，没有去看陈医生和安保，只是微微俯身，目光平静地落在祝淮紧绷的侧脸上。他的声音不大，却带着一种奇异的安抚力量，像温润的玉石滑过紧绷的神经，“只是量个体温，很快。” 他没有说“配合”，也没有命令，只是陈述一个事实，语气里带着一种不容置疑的、兄长式的温和关切。
　　祝淮的身体猛地一震。他凶狠的目光从陈医生脸上移开，转向祝枫。那眼神里充满了被背叛的控诉、愤怒，还有一丝难以置信的脆弱。
　　祝枫没有回避他的目光，眼神沉静如水，带着一丝不易察觉的疲惫和恳求。他没有说话，只是静静地看着他，那眼神仿佛在说：听话，别让我难做。
　　时间仿佛凝固了。祝淮胸膛剧烈起伏，死死咬着下唇，几乎要咬出血来。他看着祝枫，又看看旁边虎视眈眈的安保和陈医生冰冷的镜片。最终，那紧绷的身体像是被瞬间抽走了所有力气，猛地松懈下来，带着一种巨大的、屈辱的疲惫感。他别开脸，再次望向窗外，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，极其轻微，却清晰地敲在祝枫心上。
　　他没有再反抗，只是极度不情愿地、极其缓慢地张开了嘴。
　　护士如蒙大赦，赶紧将体温计轻轻放入祝淮口中。陈医生则拿出听诊器，动作专业而快速地检查他的心肺。整个过程，祝淮的身体僵硬得像一块木头，眼睛死死闭着，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下浓重的阴影，微微颤动。只有紧握成拳、指节发白的手，泄露着他内心翻腾的屈辱和愤怒。
　　“体温37.2度，基本正常。肺部还有些轻微湿啰音，炎症未完全消退，需要继续服药静养。”陈医生收起听诊器，声音平板地宣布结果。他拿出一盒新的药片放在床头柜上，“按时吃药，多休息。有任何不适，及时通知我。”他的目光扫过祝淮紧握的拳头和窗外那片花海，镜片后的眼神毫无波澜，仿佛只是在处理一件程序化的任务。
　　“有劳陈医生。”祝枫微微颔首，语气客气而疏离。
　　陈医生没再多言，带着护士和安保人员迅速离开了房间。门被轻轻带上，房间里再次只剩下兄弟二人和那无处不在的甜腻花香。
　　空气里弥漫着令人窒息的沉默和祝淮身上散发出的、浓烈的屈辱与愤怒的气息。他依旧僵硬地坐在沙发里，眼睛死死闭着，胸口微微起伏。
　　祝枫看着弟弟紧绷的侧影，心头像是压着一块巨石。他知道刚才的强制检查对骄傲又敏感的祝淮意味着什么。他沉默地走到饮水机旁，接了一杯温水。然后，他拿起床头柜上陈医生留下的那盒药片，走到祝淮面前，蹲下身。
　　他没有说话，只是将药片和水杯轻轻递到祝淮紧握成拳的手边。动作很轻，带着一种无声的安抚。
　　祝淮的眼睫剧烈地颤动了一下。他猛地睁开眼，那双漆黑的眸子里布满了血丝，此刻翻涌着激烈的情绪——愤怒、委屈、受伤，还有一丝被强行压制的脆弱。他死死盯着祝枫递过来的药片和水杯，仿佛那是什么毒药。
　　僵持了几秒。祝枫没有催促，只是静静地维持着递送的姿势，目光温和而坚持。
　　终于，祝淮像是耗尽了所有力气，又像是被那无声的坚持所击败。他极其缓慢地、带着一种近乎自虐般的顺从，松开了紧握的拳头，颤抖着伸出手，接过了水杯和药片。他没有看祝枫，仰头将药片吞下，大口灌着水，喉结剧烈地滚动，仿佛在吞咽某种无法言说的苦楚。
　　喝光水，他将空杯重重地顿在旁边的矮几上，发出沉闷的声响。然后，他像是再也无法忍受这令人窒息的空间和眼前的人，猛地站起身！动作有些虚浮，退烧后的身体显然还很虚弱，但他依旧倔强地挺直了背脊，踉跄着朝巨大的落地窗走去，仿佛要逃离什么。
　　他走到窗边，双手猛地撑在冰冷的玻璃上，身体微微前倾，目光死死地、带着一种近乎仇恨的专注，投向窗外那片触手可及却又象征着无尽囚禁的白山茶花海。阳光洒在他单薄的深灰色羊绒衫上，勾勒出少年尚未完全长开却已显凌厉的肩胛骨轮廓。
　　“真干净……”祝淮的声音很低，带着浓重的鼻音和一种奇异的、冰冷的质感，像是在自言自语，又像是在对窗外的花海说话，“白得像…刚刷过的墙……像停尸房的床单。” 他的手指无意识地用力抠着光滑的玻璃，指尖泛白。
　　祝枫的心被狠狠揪了一下。他看着祝淮站在窗边的背影，那背影充满了抗拒、孤独和一种与世界格格不入的尖锐。他犹豫了一下，还是走了过去，停在祝淮身后一步远的地方。他能闻到少年身上淡淡的药味和退烧后残留的一丝虚汗气息，混合着窗外涌入的、更加浓郁的花香。
　　“回床上躺着吧，”祝枫的声音放得很轻，带着一种兄长特有的、不容拒绝的温和，“你还需要休息。”
　　祝淮的身体猛地一僵。他没有回头，只是发出一声短促而冰冷的嗤笑，肩膀微微耸动了一下，像是在嘲笑这毫无意义的关心。“休息？”他的声音带着浓浓的讽刺，“在这堆……恶心的白花中间？” 他猛地转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，正面迎向祝枫。午后的阳光从他身后照射进来，给他苍白的脸镀上了一层模糊的光晕，却让他的表情显得更加阴郁和锐利。
　　他的目光像探照灯一样，锐利地扫过祝枫一丝不苟的西装领带，最终定格在他脸上，嘴角勾起一个毫无温度的弧度：“哥，父亲让你去欧洲……多久？”
　　祝枫的心猛地一沉。祝淮知道了。是吴妈？还是他听到了电话？他沉默着，没有立刻回答。这沉默本身，似乎已经给了祝淮答案。
　　“呵……”祝淮又发出一声低笑，那笑声里充满了冰冷的了然和一种近乎绝望的自嘲，“一个月？还是更久？去给他赚更多的钱？去巩固你‘祝氏长子’的位子？” 他的声音陡然拔高，带着一种尖锐的质问，“然后呢？把我一个人留在这里？留在这个……用白花扎的笼子里？像他养在温室里的一枝病恹恹的、见不得光的盆景？！”
　　他的情绪像被点燃的引线，瞬间爆发出来。那双刚刚恢复些许清明的眼睛里，再次燃起疯狂的火焰，混合着被抛弃的恐惧和无边的愤怒。他猛地抬手，指向窗外那片怒放的山茶，手指因为激动而剧烈颤抖：“你看看它们！哥！你看看！它们开得那么用力！那么白！是不是也觉得很可笑？！是不是也恨不得……一把火把它们全烧了！烧成灰！烧得干干净净！！” 他的声音嘶哑而激动，带着一种毁灭一切的疯狂欲望。
　　“祝淮！”祝枫心头剧震，一步上前，试图抓住他激动挥舞的手臂，阻止他过激的言行。
　　然而，就在祝枫的手即将碰到他手臂的瞬间，祝淮的目光却猛地被窗外某处吸引了！他的动作僵住，所有的愤怒和嘶吼戛然而止，整个人像是被按下了暂停键。
　　祝枫顺着他的目光看去。
　　窗外，靠近祝淮卧室落地窗的位置，一株刚刚移栽、枝叶还带着修剪痕迹的“雪塔”山茶，在微风中轻轻摇曳。而在它粗壮虬结的根部泥土旁，一个毫不起眼的、指甲盖大小的黑色物体，正静静地、反射着冰冷的金属光泽——那是一个微型摄像头！极其隐蔽，如果不是祝淮此刻站的角度和光线恰好，以及他那种近乎病态的专注，几乎无法察觉。
　　一股寒意瞬间从祝枫的脚底窜遍全身！父亲他竟然在祝淮的窗外，在这片象征“安神静心”的白山茶花丛里，安装了监控！这哪里是花园？这分明是一个三百六十度无死角的、精心伪装的露天囚室。用最美丽的花，构筑最冰冷的监视。
　　祝淮脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变成了骇人的青白色。他死死地盯着那个隐藏在花根下的黑色小点，身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，像一片在寒风中即将凋零的枯叶。那双刚刚还燃烧着疯狂火焰的眼睛，此刻只剩下一种被彻底剥光、暴露在众目睽睽之下的、极致的冰冷和死寂。
　　他没有尖叫，没有怒吼。所有的愤怒和控诉，仿佛都在看到那个摄像头的瞬间，被冻结了，被更深沉、更令人窒息的绝望所取代。
　　他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向身边的祝枫。那眼神空洞得可怕，像两口深不见底的寒潭，里面映着祝枫惊愕而凝重的脸，也映着窗外那片刺眼的白。
　　“……哥……”祝淮的声音轻得像一阵风，带着一种破碎的、令人心颤的茫然，“你看，他连最后一点…能透气的…地方都不给我留了……”
　　他的身体摇晃了一下，仿佛支撑他的最后一丝力气也被抽走了。就在祝枫下意识要伸手扶住他时，祝淮却猛地推开了他伸过来的手！他的目光依旧死死地钉在那个摄像头的位置，眼神却骤然变得异常幽深冰冷，嘴角甚至勾起了一抹极其诡异、令人毛骨悚然的弧度。
　　他不再看祝枫，而是踉跄着，一步一步，像个梦游者般，朝着落地窗旁的露台门走去。他猛地拉开那扇沉重的玻璃门！
　　冰冷而带着浓郁花香的空气瞬间涌入！
　　祝枫急忙追出去，却见祝淮正俯身拨弄一株白山茶，突然身体一僵。他直起身时，掌心赫然一道血痕，是被枝条划破的伤口。鲜血顺着他骨节分明的手指滴在雪白花瓣上，红得刺目。
　　"找到了。"祝淮却笑了，用带血的手指从花根处抠那个微型摄像头。他举着这个沾血的监控设备，对着镜头露出森然笑意："父亲，偷窥自己儿子很有意思？"
　　血珠不断从他掌心坠落。祝枫冲过去要查看伤势，却被祝淮用另一只手一把扣住后颈。他们鼻尖几乎相贴，祝淮滚烫的呼吸裹挟着血腥气扑面而来："心疼了？"他拇指重重擦过祝枫下唇，留下一道血痕，"那当初为什么要答应去欧洲？"
　　他捏着摄像头的手，因为用力而剧烈颤抖着，更多的血涌了出来，染红了枝条，也染红了他苍白的手指。那画面，充满了暴戾的美感与令人窒息的绝望——少年赤足站在冰冷的露台上，单薄的身影被巨大的白色花海包围，掌心紧握着带刺的枝条，鲜血淋漓，对着无形的镜头，露出一个混合着痛苦、疯狂与冰冷挑衅的笑容。阳光落在他身上，却驱不散半分阴霾，只将这一幕映照得更加清晰、更加残酷。
　　祝枫心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他看着祝淮流血的手，看着他脸上那令人心悸的神情，一股巨大的恐惧和心疼瞬间淹没了他。
　　“祝淮！”祝枫的声音带着前所未有的严厉和一丝不易察觉的颤抖，他挣开了祝淮扣着他的手。那冰冷的、带着血腥气的触感让他心头发颤。
　　“听话！把手松开！”祝枫的声音也带上了怒意，更多的是焦急和心痛。他不敢太用力怕伤到他，又无法轻易制服陷入疯狂状态的祝淮。两人在冰冷的大理石露台上无声地角力，祝淮的赤脚在光滑的石面上留下带着泥土和血迹的混乱印记。浓郁的花香混合着新鲜血液的铁锈味，形成一种诡异而令人作呕的气息。
　　就在僵持不下之际，一阵急促而杂乱的脚步声从露台通往花园的小径传来。
　　“二少爷！大少爷！”是吴妈的声音，带着一丝罕见的惊慌。她身后跟着刚才离开不久的那位冷面安保人员，以及听到动静匆忙赶来的另外两名佣人。
　　眼前的一幕显然让他们都惊呆了。吴妈那张刻板的脸上第一次出现了明显的裂痕，镜片后的眼睛瞪大，难以置信地看着祝淮鲜血淋漓的手和他脸上那疯狂的神情。安保人员反应极快，立刻上前一步，试图协助祝枫控制住失控的祝淮。
　　“别过来！”祝枫猛地回头，厉声喝道，眼神锐利如刀，“都别动！”
　　安保人员被他眼中的厉色慑住，脚步顿在原地。吴妈和佣人们也僵在原地，不知所措。
　　祝枫的喝止似乎也惊醒了陷入疯狂边缘的祝淮。他挣扎的动作猛地一滞，布满血丝的眼睛里闪过一丝短暂的茫然，随即被巨大的疲惫和虚脱感淹没。他不再用力抵抗祝枫，紧攥着的手也终于因为脱力而微微松开了一些。
　　祝枫抓住这瞬间的机会，用尽全力，小心翼翼地、一根一根地掰开祝淮僵硬冰冷的手指。当那摄像机撞击大理石地面发出清脆的响声时，祝淮掌心那一片血肉模糊的惨状也彻底暴露在众人眼前！细小的木刺深深扎在皮肉里，伤口边缘翻卷，鲜血还在不断涌出，顺着他的指尖滴落，在他赤着的脚边形成一小滩刺目的暗红。
　　祝淮的身体晃了晃，像是失去了所有支撑，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，额头瞬间布满了冰冷的虚汗。他脱力般地软倒下去，被早有准备的祝枫一把牢牢接住
　　“叫陈医生！立刻！”祝枫抱着怀中轻飘飘又滚烫的身体，对着吓呆的吴妈和安保低吼，声音因为焦急和愤怒而微微变调。他抱着祝淮，看也不看地上那带血的摄像头和那片被染污的白色花瓣，大步流星地冲回房间，将那片令人窒息的花海和冰冷的监控镜头隔绝在身后。
　　“哥……”怀里传来祝淮微弱得如同游丝般的声音，带着高烧退去后又因失血和巨大情绪波动而重新升起的滚烫气息。他闭着眼睛，长长的睫毛被冷汗打湿，黏在苍白的脸颊上，身体在祝枫怀里无法控制地颤抖着，像一只在暴风雨中被打湿羽毛的雏鸟。那只受伤的手无力地垂落着，鲜血顺着指尖滴落在祝枫昂贵笔挺的西装外套上，晕开一朵朵暗色的花。
　　祝枫抱着他，步伐又快又稳，手臂却收得更紧，仿佛要将怀中这具颤抖的、伤痕累累的身体揉进自己的骨血里，替他挡住所有的风雨和窥探。他低头看着祝淮毫无血色的脸和紧闭的双眼，感受着他身体传来的不正常热度，心口像是被无数根细密的针狠狠扎刺着。
　　陈医生很快被安保几乎是架着赶了回来，带着更齐全的医疗箱。房间里的气氛凝重得如同铅块。
　　祝枫小心翼翼地将祝淮放在床上。少年一沾到柔软的床铺，身体便蜷缩起来，受伤的手无意识地护在身前，眉头紧锁，发出模糊而痛苦的呻吟。陈医生立刻上前，动作专业而迅速地检查伤口，清理消毒。
　　当冰冷的消毒药水接触到翻卷的皮肉时，祝淮的身体猛地一颤，发出一声压抑的痛哼，额头上瞬间渗出更多冷汗。他紧闭着眼，牙关紧咬，却倔强地没有喊出声。
　　祝枫就站在床边，紧紧握着他另一只没有受伤的手。他能清晰地感受到那只手在掌心传来的细微颤抖和冰冷的温度。他看着陈医生用镊子小心翼翼地将嵌入皮肉的细小木刺一根根取出，看着药水清洗伤口时翻涌的血沫，看着那皮开肉绽的掌心……每一次镊子的动作，每一次药水的触碰，都像是在祝枫的心上也划开一道口子。
　　“伤口较深，有污染，需要缝合几针，防止感染。”陈医生一边处理，一边快速而清晰地交代着情况，语气依旧专业冷静，仿佛处理的不是祝家二少爷的手，而只是一件需要修复的物品。
　　细小的针线穿透皮肉，祝淮的身体在每一次穿刺时都剧烈地痉挛一下，汗水浸湿了额发和鬓角。他始终闭着眼，没有看伤口，也没有看祝枫，只是死死地攥着祝枫的手，仿佛那是他在无边痛苦中唯一的浮木。那力道之大，几乎要将祝枫的指骨捏碎。
　　祝枫任由他握着，掌心被掐得生疼也毫不在意。他另一只手拿着干净的湿毛巾，不断地、极其轻柔地擦拭着祝淮额头和颈间不断渗出的冷汗，动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。他俯下身，在祝淮耳边用只有两人能听到的音量，一遍遍地低语：“忍一忍…很快就好，哥在这里没事了……”
　　他的声音低沉而稳定，像一泓温润的泉水，试图浇灭祝淮因痛苦而剧烈燃烧的神经。那温和的气息拂过祝淮汗湿的耳廓，带着一丝不易察觉的安抚力量。
　　不知是他的低语起了作用，还是剧烈的疼痛耗尽了祝淮最后一丝力气，少年的身体渐渐不再那么剧烈地痉挛，紧绷的肌肉也稍稍放松了一些。只是那攥着祝枫的手，依旧用力得指节发白，仿佛溺水之人抓住了唯一的救命稻草。
　　当最后一针缝合完毕，敷上药膏，用雪白的纱布仔细包扎好时，祝淮像是彻底虚脱了，整个人瘫软在枕头上，呼吸急促而微弱。
　　祝淮是在一阵尖锐的疼痛中恢复意识的。他睫毛颤动，还未睁眼就先闻到了熟悉的消毒水味混着血腥气。掌心火辣辣的痛感让他闷哼一声，下意识要蜷缩手指，却被一只温暖的手稳稳握住手腕。
　　"别动。"祝枫的声音很近，低沉里压着心疼。祝淮这才发现自己正半靠在对方怀里，额头抵着兄长的肩膀。他微微抬眼，正对上祝枫近在咫尺的视线——那双总是沉稳的眼睛此刻泛着红，下颌绷得死紧，连扶着他后背的手都在发颤。
　　祝淮忽然勾起苍白的唇笑了，染血的指尖恶劣地蹭过祝枫的衬衫领口："哥这副表情...比那些白花好看多了。"他声音沙哑，却带着熟悉的挑衅，仿佛刚才疼到晕厥的不是自己。可话音未落就泄出一丝抽气声——祝枫突然加重了包扎的力道，纱布缠紧时带来的刺痛让他额角渗出冷汗。
　　"知道疼了？"祝枫冷着脸，手上动作却放得极轻。他垂眸时睫毛在眼下投出阴影，声音压得极低："下次再敢徒手去碰带刺的花枝..."话说到一半突然哽住，指尖无意识地摩挲过祝淮手腕内侧跳动的脉搏。
　　窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳透过纱帘落在染血的绷带上。祝淮盯着兄长微微发抖的指尖，轻笑了声："没有下次。"他声音很轻，却让祝枫猛地抬头，"等你走了我就让人把那些花全挖了。"苍白脸上浮现出偏执的笑意，"连根拔起。"
　　次日，露晞
　　落地窗外的阳光斜斜地穿过白色山茶花的间隙，在祝淮的床尾投下斑驳的光影。他靠在床头，指尖轻轻摩挲着纱布边缘，目光落在窗外那片刺眼的白上。吴妈刚送来的药片在床头柜上排成一列，像一队沉默的守卫。
　　"二少爷，该换药了。"
　　吴妈的声音从门口传来，祝淮头也不回："我说了，等我哥来。"
　　镜片后的眼睛闪过一丝不悦，但很快恢复平静："大少爷在书房处理文件。"
　　"那就等着。"祝淮终于转过头，嘴角勾起一抹浅笑，"还是说，父亲让你监督我吃药？"
　　吴妈的手指在托盘边缘收紧了一分："老爷关心二少爷的身体。"
　　祝淮轻笑出声，笑声里带着几分讥诮："关心？"他抬起包扎好的手，对着阳光端详，"那怎么不亲自来看看他的'杰作'？"
　　书房里，祝枫的钢笔在文件上停顿。窗外传来园丁修剪花枝的声响，咔擦咔擦，像是某种倒计时。他放下笔，揉了揉太阳穴。书桌上摆着欧洲项目的资料，机票就压在文件夹下——下周二，14:30。
　　敲门声响起。
　　"进来。"
　　吴妈端着未动的药盘走进来："大少爷，二少爷坚持要您去才肯换药。"
　　祝枫的目光落在那些原封不动的药片上，轻叹一声："我知道了。"
　　推开祝淮的房门，扑面而来的是浓郁的花香与药味混合的奇异气息。祝淮正靠在窗边的躺椅上，听见动静也没回头，只是将手中的书翻过一页。
　　"为什么不吃药？"祝枫走到他面前，阴影笼罩在书页上。
　　祝淮这才抬头，阳光在他苍白的脸上投下细碎的光斑："哥不是说要看着我吃吗？"他合上书本，《西西弗神话》的烫金标题在阳光下闪闪发光。
　　祝枫拿起药盘，在他身边坐下："伸手。"
　　纱布揭开，掌心的伤口已经结了一层薄痂，周围还有些红肿。祝枫的动作很轻，棉签沾着药膏在伤口上轻轻点涂。祝淮的指尖微微颤抖，但脸上却带着笑。
　　"疼？"
　　"不疼。"祝淮盯着兄长的侧脸，"比昨天好多了。"
　　药膏的清香暂时盖过了花香。祝枫重新包扎好伤口，递过水杯和药片。祝淮乖乖吞下，却在祝枫起身时突然抓住他的手腕。
　　"哥，下周二的飞机？"
　　祝枫的身体几不可察地僵了一下："嗯。"
　　"几点？"
　　"下午。"祝枫试图抽回手，却被握得更紧。
　　祝淮的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色："具体几点？"
　　沉默在两人之间蔓延。最终祝枫轻叹："两点半。"
　　祝淮松开手，嘴角扬起一个得逞的笑容："我会去送你。"
　　"你的手..."
　　"已经好了。"祝淮活动了下手指，纱布下的伤口隐隐作痛，但他脸上笑意不减，"还是说，哥不想让我去？"
　　祝枫没有回答，只是收起医药箱。转身时，他听见祝淮轻声说："我会数着日子等你回来。"
　　走廊上，祝枫的脚步顿了一下，但没有回头。
　　接下来的几天，祝淮出奇地配合。按时吃药，准时就寝，甚至允许吴妈换药——只要祝枫在场。他的恢复速度快得惊人，只是眼底总有一抹挥之不去的暗色。
　　周日下午，祝枫在书房整理行李。衣帽间里，西装被一件件放入行李箱，整齐得像列队的士兵。门外传来轻微的响动，他抬头看见祝淮倚在门框上，手里把玩着一朵白山茶。
　　"帮你收拾？"祝淮走进来，花朵在他指尖旋转。
　　"不用，快好了。"祝枫合上行李箱，"医生说你还需要静养。"
　　祝淮轻笑，将那朵山茶放在叠好的衬衫上："我会想你的。"他的目光扫过书桌上的机票，"明天我送你去机场。"
　　"吴妈说父亲安排了车。"
　　"我坚持。"祝淮的指尖划过行李箱表面，"毕竟要一个月见不到哥哥呢。"
　　他的语气轻快，却让祝枫无端想起小时候，每次出差前祝淮都会这样——表面乖巧，实则固执地用自己的方式"标记"他的物品。一朵花，一张纸条，或者别的什么。
　　晚餐时，祝明远难得在家。餐厅里安静得只有餐具碰撞的声音。祝淮坐在祝枫对面，慢条斯理地切着牛排，受伤的手已经能灵活使用刀叉。
　　"枫儿，明天几点的飞机？"祝明远突然开口。
　　"下午两点半。"祝枫放下酒杯。
　　祝明远点点头："淮儿的手恢复得不错。"
　　"多亏哥哥照顾。"祝淮微笑，目光却冰冷。
　　饭后，祝枫回到书房继续处理文件。夜色渐深，敲门声再次响起。祝淮端着两杯热牛奶走进来，一杯放在祝枫面前。
　　"睡不着？"祝枫接过杯子。
　　祝淮在他对面的椅子上坐下，双腿蜷起，像个孩子："想到明天要一个月见不到哥，就睡不着。"他抿了口牛奶，唇上留下一圈白色的痕迹。
　　祝枫的目光不自觉地落在那里："到了我会给你打电话。"
　　"每天？"
　　"尽量。"
　　祝淮笑了，眼睛弯成月牙："我会等。"他放下杯子，突然倾身向前，"哥，你还记得我十二岁那年你出差吗？"
　　祝枫皱眉回忆："去德国那次？"
　　"嗯。"祝淮的指尖在杯沿画圈，"你答应给我带巧克力，结果忘了。"
　　"后来补给你了。"
　　"是啊，补了双份。"祝淮抬头，眼底有细碎的光，"但那时候我就想，如果能把哥锁起来就好了，这样你就不会忘记答应我的事。"
　　空气瞬间凝固。祝枫的杯子停在半空。
　　祝淮却笑出声："开玩笑的。"他站起身，伸了个懒腰，"不打扰哥工作了，晚安。"
　　走到门口，他突然回头："对了，明天我会早点起来送你。"说完便轻轻带上门。
　　祝枫盯着紧闭的房门，牛奶已经凉了。
　　第二天清晨，祝枫起床时发现门口放着一个精致的盒子。打开是一对袖扣，黑曜石底上镶嵌着细小的钻石，拼成山茶花的形状。盒子里还有张字条：「祝哥哥一路顺风。——淮」
　　早餐桌上，祝淮已经穿戴整齐，正慢悠悠地喝着咖啡。看见祝枫戴着那对袖扣，他眼睛一亮："很适合哥。"
　　祝明远用完早餐便去了公司，临走前拍了拍长子的肩："有事随时联系。"
　　门口，黑色的轿车已经等候多时。祝淮坚持要跟去机场，祝枫拗不过他，只能默许。
　　车上，祝淮异常安静，只是时不时用手指轻触祝枫的袖扣，像是在确认什么。机场高速两旁的景色飞速后退，祝枫的手机不断响起邮件提示音。
　　"到了。"司机停在国际出发口。
　　祝淮抢先下车，帮祝枫拿出行李。机场人流如织，广播里航班信息不断更新。祝枫办理登机手续时，祝淮就站在一旁，目光始终没离开过他。
　　"就送到这里吧。"祝枫接过登机牌。
　　祝淮摇头："送到安检口。"
　　人群在他们周围流动，像一条永不停歇的河流。祝淮突然抓住祝枫的手腕："哥，你会想我吗？"
　　祝枫看着弟弟执拗的眼神，轻叹："会。"
　　"每天？"
　　"嗯。"
　　祝淮笑了，松开手："那我等你回来。"他从口袋里掏出一个小盒子，"礼物。"
　　盒子里是一枚精致的领带夹，同样镶嵌着山茶花纹样。
　　"现在戴给我看？"祝淮期待地看着他。
　　祝枫无奈，只好取下原本的领带夹换上新的。祝淮满意地点头，突然凑近替他整理领带，呼吸拂过祝枫的下巴："很适合哥。"
　　广播开始催促登机。祝枫拿起行李："回去吧，好好养伤。"
　　祝淮站在原地没动："我看着哥过安检。"
　　安检队伍很长，祝枫排在其中，偶尔回头还能看见祝淮瘦高的身影。最后一次回头时，祝淮举起手挥了挥，嘴角挂着笑，但眼神却深不见底。
　　飞机起飞时，祝枫望着窗外越来越小的城市，无意识地摩挲着那枚领带夹。空姐送来饮料，他道谢时发现袖扣在灯光下闪闪发光，像极了祝家花园里那些沾着晨露的山茶花。
　　与此同时，祝淮站在机场巨大的落地窗前，看着那架载着祝枫的飞机冲上云霄。他的手机屏幕亮起，是一张刚拍的照片——祝枫过安检时的背影。指尖轻点，设置成了锁屏壁纸。
　　"一个月啊..."他轻声自语，转身走向停车场。司机为他拉开车门，祝淮坐进后座，目光落在窗外飞速后退的景色上。
　　回到祝宅，那片白山茶在午后的阳光下开得正盛。祝淮站在花园里，摘下一朵放在鼻尖轻嗅。吴妈站在不远处，欲言又止。
　　"吴妈。"祝淮突然开口，"把这些花都换成红色的吧。"
　　"可是老爷..."
　　"就说是我的意思。"祝淮微笑，眼神却冰冷，"白色太单调了，不是吗？"
　　他转身走向别墅，手中的白山茶不知何时已被捏碎，汁液染红了指尖，像极了那日在露台上滴落的血珠。
　　卧室里，祝淮打开笔记本电脑，屏幕上是一个定位软件的界面——一个小红点正平稳地移动在欧洲上空。他轻轻点击，放大，嘴角勾起一抹满足的笑。
　　"哥，要按时给我打电话哦。"他对着屏幕轻声说，仿佛祝枫能听见一般。
　　窗外，园丁已经开始移栽红色的山茶。鲜红的花朵在风中摇曳，像一簇簇跳动的火焰，将原本冰冷的白色一点点吞噬。