《易栀半夏》木白屿

1、雨天总在哼错歌 雨天喂猫

　　雨丝斜斜砸在明川一中的百年梧桐叶上，许沁栀站在教学楼转角的屋檐下，指节因攥紧牛皮纸信封而泛白。
　　信封右下角洇着水痕，露出里面稿纸的边角——封皮上“校刊投稿·许沁栀”几个字被红笔重重圈起，旁边密密麻麻的批注像爬满藤蔓的老墙，全是宋易的字迹。
　　“又被退了？”身后传来熟悉的调侃，林知遥抱着一摞漫画从楼梯口转出来，发梢沾着雨珠，“我早说过宋会长那套‘校刊要严谨’的理论，你写的《旧书店的二十四节气》这种散文根本过不了——”
　　“不是散文的问题。”许沁栀打断她，指尖划过某行批注，“他连‘檐角铜铃’写成‘檐角铜玲’都标出来了。”红笔在“玲”字上画了个叉，旁边批注：“玲为玉器声，檐角铜铃应用‘铃’。”字迹工整得像印刷体，每个笔画都压着三分锋锐。
　　林知遥探头看了眼，吹了声口哨：“我帮你改了八次错别字他都没挑过，这次倒认真。”她伸手要抽信封，“给我，我去学生会堵他——”
　　“不用。”许沁栀后退半步避开，牛皮纸在掌心皱出纹路，“他本来就讨厌我。”上周五文艺社借礼堂，她忘带借用单，宋易冷着脸让她们搬着道具在雨里等了二十分钟；再上上周她给校刊拍的照片里混了张篮球架影子，他直接在例会上说“文艺社需要更专业的态度”。
　　林知遥刚要反驳，上课铃突然炸响。
　　许沁栀把信封塞进书包最里层，转身往教室跑，雨珠顺着校服领口滚进后背，像颗烧红的小石子。
　　昨晚的雨声突然清晰起来。
　　旧书店的老式挂钟敲过九点，许沁栀蹲在角落的旧书堆里，鼻尖萦绕着潮霉的纸香。
　　母亲在柜台后擦拭老座钟，铜摆晃出“滴答”声：“小栀，找什么呢？”
　　“《蓝莲花》的歌词本。”她扒开一本《唐宋词选》，“隔壁班王奶奶说，她以前的音乐老师最爱的歌，调子像春天的溪水。”
　　母亲的手顿了顿：“那首歌啊……”她从柜台下摸出个褪色的铁盒，“前年来卖旧物的老太太留下的，说这是她女儿的遗物。”铁盒里躺着本蓝皮笔记本，封皮写着“蓝莲花·林晚晴”，内页边缘泛着茶渍，第一页是工整的钢笔字：“给小易，妈妈的小太阳。”
　　许沁栀指尖一颤。
　　她翻到最后一页，密密麻麻抄着歌词，墨迹有些晕开，像被泪水泡过：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”
　　“要借去抄？”母亲把铁盒推过来，“但明天得还，老太太说过段时间来取。”
　　许沁栀点头，窗外雨声渐大，她哼着刚记熟的调子收拾书包，哼到“心中那自由的世界”时突然跑调，母亲笑着摇头：“这孩子，五音不全还爱唱。”
　　午休的雨比昨晚更凶。
　　许沁栀抱着装小鱼干的玻璃罐溜出教室，绕过操场看台，在角落的香樟树下蹲下。
　　那只三花猫缩在她撑起的伞沿下，湿漉漉的尾巴卷成毛球，见她掏出鱼干，立刻竖起耳朵。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着用指尖碰了碰猫爪，雨丝顺着伞骨滴落，在脚边溅起小水花。
　　不知怎么就哼起了《蓝莲花》，走调的嗓音混着雨声：“穿过幽暗的岁月……”
　　“喵——”三花突然竖起尾巴，箭一般窜进草丛。
　　许沁栀抬头，看见斜前方屋檐下站着个人。
　　白衬衫，黑西裤，伞柄垂落的水珠在地面敲出规律的点。
　　宋易抱着一摞文件，原本要走的脚步定在原地，目光穿过雨幕落在她身上。
　　他喉结动了动，像是被什么扯住了记忆——十二岁的雨夜里，妈妈也是这样蹲着，给他哼这首歌，发梢沾着雨珠，说：“小易要像蓝莲花一样，永远向着光。”
　　许沁栀的歌声卡住了。
　　她手忙脚乱收伞，小鱼干撒了一地：“我、我就是喂猫……”话没说完就抓起书包跑，玻璃罐撞在腿上叮当作响。
　　宋易望着她跑远的背影，伞尖的雨珠滴在文件上，洇开一片模糊的墨色。
　　学生会办公室的冷白灯光刺得人眼睛发疼。
　　宋易用镇纸压住被雨淋湿的文件，转身时从抽屉里掉出张便签纸。
　　是上周校刊投稿里夹的。
　　他弯腰捡起，便签上画着只圆头圆脑的猫，尾巴卷成问号，旁边歪歪扭扭写着：“今天它又瘦了，我得多带点小鱼干。”字迹像被风吹乱的柳枝，却让他想起上周在操场角落瞥见的身影——蹲在雨里，伞倾斜着全罩住猫，自己后背湿了一大片。
　　“宋会长在看什么宝贝？”周予安踢开半掩的门，抱着篮球走进来，发梢还滴着汗，“篮球赛名单你批完没？”
　　宋易迅速把便签塞进抽屉最里层，那里已经躺着半打类似的纸：画着歪脖子梧桐的、写着“礼堂穹顶的裂痕像星星”的、甚至有张画了他的背影——虽然只勾了个模糊的轮廓。
　　“批完了。”他推过桌上的文件，指尖无意识摩挲着抽屉把手，“下周对实验中学，注意防守。”
　　周予安凑近看名单，突然挑眉：“哎，这张底片怎么在你这儿？”他从文件堆里抽出张未冲洗的胶卷，上面有团模糊的影子，“文艺社的？”
　　宋易接过胶卷。
　　阴影里能看出是个人的侧影，白衬衫，第一颗纽扣扣得严严实实——和他今天穿的一模一样。
　　他喉结滚动，耳边响起午休时那走调的歌声：“心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
　　“可能是废片。”他把胶卷放回原处，低头整理下周活动安排，钢笔尖在纸上戳出个小坑，“放回去吧。”
　　放学铃响时，许沁栀的校牌绳在胸口晃了晃。
　　“许沁栀，去学生会交摄影资料。”班主任探进教室门，“宋会长说急着要。”
　　她的手心立刻沁出冷汗。
　　文艺社活动室到学生会办公室不过五十米，她走了十分钟，每一步都像踩在棉花上。
　　推开门时，宋易正低头写东西，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
　　“资料。”她把牛皮纸袋放在桌上，声音发颤，“里面是上周文艺汇演的照片，还有……”
　　“知道了。”宋易抬头，目光扫过她发顶沾的雨珠，“谢谢。”
　　“再、再见！”许沁栀脱口而出，脸瞬间烧得通红。
　　她转身要跑，却被自己的鞋跟绊了下，差点撞翻旁边的盆栽。
　　宋易伸手扶住花盆，指尖擦过她书包带——那里挂着个褪色的陶瓷铃铛，轻轻摇晃时发出细碎的响。
　　“慢着。”他说。
　　许沁栀僵在原地，听见他翻资料的声音，“有张照片虚了。”
　　“啊？”她转身，看见他抽出张照片，画面是礼堂舞台，聚光灯下的钢琴被拍得模糊，“我、我重拍——”
　　“不用。”宋易把照片放回袋底，“这种朦胧感……挺有味道。”他低头时睫毛在眼下投出阴影，“下次注意。”
　　许沁栀逃也似的出了门。
　　走廊里的雨声忽然清晰起来，她摸了摸书包上的铃铛，刚才宋易碰过的地方还留着温度。
　　而办公室里，宋易捏着刚才她递来的资料角，那里有块淡淡的汗渍，像朵没开全的花。
　　窗外的雨还在下。两张未说出口的心事，在潮湿的空气里慢慢发酵。

作者有话说

　　。！！