《迟来的信》半勺关东煮

3、永远到不了的夏天

　　暑假快结束时，陈风带来了坏消息。“李燃……他出事了。”他站在我家院子里，手里攥着个皱巴巴的信封，“林场塌方，他为了救工友，被埋了……

　　信封里没有信，只有半块冻硬的黑面包，和一张被雪水浸过的照片。照片上的李燃穿着破旧的棉袄，站在雪地里笑得灿烂，身后是望不到头的林海。他手里举着个用树枝刻的向日葵，像我窗台上种的那棵。

　　我没哭，只是把照片贴在胸口，那里本该有他的温度。陈风说林场的人寄来抚恤金，他替我收着。我摇摇头，把地理课本里的信全取出来，放在向日葵苗旁边烧掉。火光里，李燃的字蜷成灰，像他最后一次摸我窗台时，指尖留下的余温。

　　“他说要带我去看春天，”我望着灰烬，声音轻得像烟，“可漠河的春天，是不是永远到不了？

　　陈风没说话，只是把银哨子摘下来，塞进我手里。哨子很凉，像漠河的雪。我想起李燃说过，“哨子响，我就来”，可现在，无论我怎么吹，那个会从梧桐树下冲出来的少年，再也不会回来了。

　　那年秋天，我把向日葵苗移到了李燃家的空院子里。邻居说他爸还在坐牢，院子荒得能长草。我蹲在地上除草，看见墙根下有块松动的砖，扒开后发现一个铁盒——里面是李燃初中时的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面写着：“林春，等我长大，就把漠河的春天搬回来给你。”

　　风吹过空荡荡的院子，向日葵的叶子沙沙响，像谁在低声说话。我摸着纸条上的字，忽然笑了。原来他不是混不吝，他只是把所有的温柔，都藏在了那个永远到不了的夏天里，和那句没说出口的“我喜欢你”。