1、邮局的绿皮箱 ...
-
十七岁那年的夏天，陈风把李燃的信塞进我书包时，梧桐叶正扑簌簌落在邮局的绿皮信箱上。“他说下个月回来，”陈风踢着石子，声音闷闷的，“让你别再往邮局跑了，晒得像块黑炭。
我没理他，低头摸书包里的牛皮纸信封。邮戳上的地址模糊不清，只看见“漠河”两个字，像李燃临走前在我笔记本上写的最后一句话，潦草得几乎认不出。
“林春，你到底图什么啊？”陈风突然喊起来，“李燃那种人，打架逃课，跟他爸一样是个混不吝，迟早蹲局子！
我猛地抬头，看见他脖子上挂着的银哨子——那是李燃初三时赢来的篮球奖牌，被他磨成了哨子，说“以后一吹哨，我就来救你”。可现在，吹哨的人在漠河的林场砍树，听哨的人在南方小城的邮局前，把绿皮箱摸得掉了漆。
三个月前，李燃他爸聚众赌博被抓，他砸了派出所的玻璃，第二天就跟着同乡去了漠河。走的那天凌晨，他翻进我家院子，把信塞进我窗台缝里，手指蹭过我种的向日葵苗：“林春，等我赚了钱，带你去看真正的春天。
他的手很烫，带着烟味和青草香。我看着他跳出院墙的背影，月光把他校服裤腿上的破洞照得发白，像他每次打架后，我替他贴创可贴时看见的伤口。
