《千禧年女生的数字人生》一点点meimei

1、幼年 朵朵在小县

　　2000年1月4日凌晨5点12分，赣江水面还凝着薄雾，一声婴啼刺破了南方的湿冷。
　　江畔老屋里，铁皮炉上的铝壶正嘶嘶作响。蜷在藤椅上的奶奶猛然惊醒，掌心攥着的硬币叮当坠地——那是她守着小卖部柜台时，常年摩挲的旧习。三十米外的码头传来汽笛呜咽，爷爷的客船又要启航，载着早班渡客驶向雾蒙蒙的江心。

　　产床上的女人在镇痛间隙侧耳倾听。
　　楼下小卖部的玻璃柜台在黑暗里泛着冷光，货架上挤满落灰的樟脑丸和过期的《故事会》，窗缝里漏进的寒风裹着江水腥气，却盖不住她手中紧攥的毛线帽——那是丈夫临去广东前，用工地劳保手套拆线织成的。

　　"是个女伢子！"接生婆掀开印着"尿素"字样的麻布门帘时，檐角的冰棱正簌簌断裂。
　　江对岸新世纪的烟花还在余烬中明灭，而属于这个千禧年婴儿的命运齿轮，已在柴油机船的突突声、硬币滚过水泥地的脆响，以及产房外渐渐密集的爆竹声中，悄然开始转动。
　　2001年的夏天，蛀牙比乳牙先在这个女婴嘴里生根。
　　小卖部褪色的玻璃柜台后，堆成小山的"大白兔"奶糖在梅雨季里洇出甜腻水痕。爷爷用搪瓷缸给她泡的麦乳精永远冒着热气，奶奶总把玻璃罐底的最后一颗陈皮丹塞进她掌心。那些印着"奖"字的铁皮饼干筒，至今仍在她记忆深处叮当作响——那是独属于千禧年前夕的童年宝藏。

　　当父亲用一个月工资扛回一辆装电池的电动摩托时，她骑着摩托车在村中穿回，咯咯咯的笑声回荡着；很是幸福。红砖墙上"只生一个好"的标语在尾气中逐渐斑驳。

　　妈妈总说那年的蝉鸣格外绵长。
　　妈妈在家陪伴我的时候也总想出去闯闯，她不愿呆在家里无所事事。她是个要强的美丽女人！