《花朝愿》棠栎

18、冬风与蝴蝶标本

　　期末考试前一周，姜时欢在琴房发现了一本被遗落的笔记本。

　　它卡在钢琴凳的缝隙里，黑色皮革封面已经有些磨损，内页边缘微微泛黄。翻开第一页，上面用德文写着一行字：「给临——当你真正听懂《冬风》的那天。」

　　字迹清秀，笔锋却带着力道，像是写信的人落笔时带着某种笃定的期待。姜时欢的指尖悬在纸页上方，突然听到身后传来脚步声。

　　“那是……”祁临站在门口，琴盒的肩带滑到手肘处，目光落在她手中的笔记本上。

　　姜时欢连忙合上本子：“我刚发现的，应该是你妈妈的东西。”

　　祁临沉默地走过来，接过笔记本。他的指腹轻轻摩挲过封皮，像是在确认某种温度。窗外，冬日的阳光透过玻璃，在琴键上投下细长的光斑。

　　“要看看吗？”他突然问。

　　姜时欢一怔，祁临已经翻开笔记本，露出里面密密麻麻的乐谱和笔记。每一页的边角都画着小小的图案——蝴蝶、雪花、星星，甚至还有姜时欢熟悉的，那种蘑菇的简笔画。

　　“她喜欢在谱子上涂鸦。”祁临的声音很轻，“说这样音符就不会太孤单。”

　　姜时欢凑近看，发现那些乐谱并不是单纯的抄写，而是被重新编排过的版本。肖邦的《冬风练习曲》原本凌厉的段落旁标注着「此处想象雪落在掌心」，李斯特的《钟》复杂的高音区边上画着一只振翅的蝴蝶，旁边写着「翅膀的震颤频率」。

　　“你妈妈……改编了这些曲子？”

　　“嗯。”祁临翻到某一页，指尖停在一段被铅笔圈出的旋律上，“她说音乐不该是完美的复制，而是……”

　　“而是让人感觉到温度的东西。”姜时欢脱口而出。

　　祁临抬眼看向她，眼底有某种情绪微微闪动。姜时欢这才意识到，自己刚才说的话，几乎和那天林教授形容祁临母亲的话一模一样。

　　琴房的门突然被推开，夏忱抱着厚厚一叠书站在门口，眼镜片上还带着室外的寒气。她的目光落在摊开的笔记本上，又移到祁临脸上，然后轻轻关上了门。

　　“我查到了。”她走到钢琴旁，从书堆里抽出一本旧期刊，“二十年前的《音乐评论》，有篇关于你妈妈的专访。”

　　期刊的扉页上印着祁雅的照片。她站在舞台上，小提琴抵在颈间，眉眼含笑。文章标题是：《祁雅：在规则之外寻找声音的蝴蝶》。

　　那天下午，他们逃了最后一节自习课，躲在图书馆的角落里读完那篇专访。

　　祁临的母亲在采访里说，她最讨厌别人称她为“天才”。

　　“音乐不是用来比赛的。”文章里，她的这句话被加粗标出，“如果技巧只是为了征服听众，那和杂技有什么区别？我想让每个音符都像蝴蝶停在指尖——你知道它随时会飞走，所以才更珍惜那一刻的颤动。”

　　姜时欢看着这段话，突然想起自己第一次弹钢琴的样子。那时她六岁，手指还够不到八度，却固执地把《小星星》改成了摇滚版，气得老师差点把她赶出教室。是奶奶偷偷留下她，说：“欢欢的音乐里，有太阳的味道。”

　　“这里。”夏忱突然指着一段采访内容，“她提到和林芮教授的合作。”

　　文章里，祁雅说她和林芮的即兴演奏从来不用乐谱。“我们靠心跳的节奏合拍，就像……”记者的笔在这里停顿了一下，似乎不知道该如何描述，最后直接引用了她的原话：“就像冬天站在树下，你能听见雪从枝头落下的声音。”

　　姜时欢下意识看向祁临。他垂着眼睫，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，那里有一小块褪色的痕迹，像是被反复触摸过无数次。

　　“还有这个。”夏忱翻到期刊最后一页。那是一则小小的演出公告，写着祁雅出国前的最后一场独奏会信息。日期下方有一行手写的小字：「给临：当你找到自己的声音时，记得告诉我它是什么颜色。」

　　字迹和笔记本上的一模一样。

　　放学后，他们去了方好教授的家。

　　老式公寓里弥漫着红茶和松木的气息。方教授坐在钢琴前，指尖轻轻搭在琴键上，却没有按下去。

　　“祁雅走之前，把这本笔记留给了我。”她抚摸着那本黑色笔记本，“说如果有一天临能真正理解《冬风》，就交给他。”

　　祁临坐在沙发上，背挺得很直：“为什么是《冬风》？”

　　“因为那是她第一次教你弹的曲子。”方教授笑了笑，“你四岁那年，坐在她腿上，手指连一个完整的音阶都按不准，却非要学这首。”

　　姜时欢想象着那个画面——小小的祁临，手指勉强够到琴键，而他的母亲握着他的手腕，带他感受那些凌厉音符下的温柔。

　　方教授起身，从书柜深处取出一个木盒。盒子里躺着一枚蝴蝶标本，翅膀是近乎透明的蓝色。

　　“这是她收藏的。”方教授把标本递给祁临，“说是声音的具象化——你看它的翅膀，在光下会变成不同的颜色，就像同一个音符在不同人心里激起的涟漪。”

　　祁临接过标本，蝴蝶的翅膀在灯光下确实泛着微妙的光泽，从蓝到紫，再到几乎透明的银白。

　　“她总说，音乐最珍贵的不是技巧，而是……”方教授看向姜时欢，“你刚才在琴房说的那句话，能再说一次吗？”

　　姜时欢眨了眨眼：“是……让人感觉到温度的东西？”

　　方教授点头，目光又移回祁临身上：“你妈妈如果听到，一定会很高兴。”

　　离开时，天已经黑了。雪又开始下，细碎的雪花落在祁临的睫毛上，又很快融化。

　　姜时欢和夏忱走在他两侧，三人的影子被路灯拉得很长。经过一家乐器行时，橱窗里陈列的小提琴在灯光下泛着温暖的光泽。

　　祁临突然停下脚步。

　　“我想试试。”他说。

　　“试什么？”姜时欢问。

　　“《冬风》。”他看向琴房的方向，“但不是肖邦的版本。”

　　他们又回到了那间旧琴房。祁临打开琴盒，取出小提琴，却没有立刻开始演奏。他从口袋里掏出那枚蝴蝶标本，轻轻放在谱架上。

　　“欢欢。”他第一次这么叫她，“能帮我弹个和弦吗？随便什么都可以。”

　　姜时欢坐到钢琴前，手指悬在琴键上方。她想起祁雅笔记上那些涂鸦，想起林教授说的“雪从枝头落下的声音”，然后按下一组即兴的和弦。

　　祁临的琴弓在这时落下。

　　那不是肖邦的《冬风》，也不是任何已知的旋律。它像是一场突如其来的风雪，又像是风雪过后，第一缕穿透云层的阳光。姜时欢的钢琴声渐渐跟上，夏忱则举着相机，镜头捕捉着琴弦震颤时扬起的微尘，在灯光下如同飞舞的鳞粉。

　　演奏到一半时，祁临突然停下。

　　“这里。”他指着乐谱的某个段落，“妈妈写了一段注解。”

　　姜时欢凑过去看，发现那行德文旁边画着一只小小的蘑菇。祁临的指尖点在上面：“她说，这段应该像蘑菇突然从雪地里冒出来——毫无预兆，但让人忍不住微笑。”

　　夏忱的相机咔嚓一声，拍下了这一刻：姜时欢笑得眼睛弯成月牙，祁临的嘴角微微上扬，谱架上的蝴蝶标本翅膀在灯光下泛着蓝紫色的光。

　　期末考试前一天，姜时欢收到了祁临的短信：「能来琴房一趟吗？」

　　她到的时候，发现琴房的窗户上结满了冰花。祁临站在钢琴旁，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　“给你的。”他说。

　　姜时欢打开信封，里面是一张手写的乐谱，标题是《蘑菇与雪》。谱子的边角画满了熟悉的涂鸦——星星、蝴蝶，还有咧嘴笑的蘑菇。

　　“这是……”

　　“你弹的那段即兴和弦，我稍微整理了一下。”祁临的耳尖有些发红，“期末考加油。”

　　姜时欢低头看乐谱，发现最后一页写着一行小字：「给欢欢：你的音乐里，有太阳的味道。——临」

　　她抬起头，正想说些什么，琴房的门突然被推开。夏忱抱着厚厚的复习资料站在门口，目光在两人之间转了一圈，然后淡定地推了推眼镜：

　　“打扰了。但姜时欢，你数学作业还没交。”

　　窗外，雪又开始下了。