《星夏未眠》飞水鱼

52、母亲的告别 回国后

　　回国后的第三个月，我接到了医院的电话。

　　电话那头，医生的声音平静而克制：“林小姐，您母亲的情况不太乐观，如果可以的话，希望您能尽快来一趟。”

　　我站在“予骁”俱乐部三楼的落地窗前，手机贴在耳边，窗外的阳光刺眼得让人发晕。陆骁然正在楼下训练室指导新人，透过玻璃，能看见他微微蹙眉的侧脸，修长的手指在键盘上敲击，偶尔停下来，用笔在战术板上画几道线。

　　“好，我马上过去。”我听见自己说。

　　挂掉电话，我站在原地没动。瓜瓜从猫爬架上跳下来，蹭到我的脚边，“喵”了一声，琥珀色的眼睛盯着我，像是在问：“怎么了？”

　　我弯腰摸了摸它的头，指尖冰凉。

　　医院的走廊很长，消毒水的气味刺鼻。我推开病房门时，母亲正靠在床头，手里捧着一本书，听见动静，她抬起头，苍白的脸上浮起一丝笑意：“予夏。”

　　“妈。”我走过去，在床边坐下。

　　她的手指瘦得几乎透明，书页在她指间显得格外厚重。我接过书，合上放在一旁，发现是一本旧相册——封皮已经泛黄，边角磨损，翻开的第一页是我五岁时的照片，扎着两个小辫子，站在幼儿园的滑梯前，笑得没心没肺。

　　“怎么突然看这个？”我问。

　　“闲着没事。”母亲轻声说，手指轻轻抚过照片，“你小时候多可爱，现在长大了，反而总皱着眉。”

　　我下意识摸了摸自己的眉心，果然摸到一道浅浅的褶皱。

　　“医生怎么说？”我转移话题。

　　母亲笑了笑，眼神平静：“还能怎么说？老样子。”

　　“妈……”

　　“予夏。”她打断我，伸手握住我的手，“妈妈有件事想和你商量。”

　　她的掌心干燥温暖，却没什么力气，我反手握住她，点了点头。

　　“我想回家。”她说。

　　我一愣：“现在？”

　　“不是现在。”母亲摇头，“是……最后的时候。”

　　我猛地攥紧她的手：“什么叫最后的时候？”

　　母亲没回答，只是轻轻拍了拍我的手背，像小时候哄我睡觉时那样：“医院太冷了，我想在家里，有阳光，有花，还有你。”

　　喉咙像是被什么堵住，我张了张嘴，却说不出话。

　　窗外，夕阳的余晖洒进来，落在母亲的被单上，映出一片暖橘色的光。她的头发在光里泛着淡淡的金色，像是镀了一层温柔的边。

　　“好不好？”她问。

　　我低下头，眼泪砸在手背上：“……好。”

　　陆骁然来接我的时候，天已经黑了。

　　我坐在医院门口的长椅上，看着他的车缓缓停在不远处。他下车，快步走过来，黑色风衣被夜风吹起一角，衬得身形越发挺拔。

　　“怎么样？”他在我面前蹲下，视线与我平齐。

　　我摇摇头，声音沙哑：“她想回家。”

　　陆骁然沉默了几秒，伸手擦掉我脸上的泪痕：“那就回家。”

　　他的指尖温热，动作很轻，像是怕碰碎什么。我抓住他的手腕，把脸埋进他的掌心，闻到他手上淡淡的咖啡香。

　　“陆骁然。”

　　“嗯。”

　　“我害怕。”

　　他顿了顿，另一只手覆上我的后脑勺，轻轻揉了揉：“我在。”

　　简单的两个字，却让我溃不成军。

　　三天后，母亲出院了。

　　陆骁然找人把家里的客厅改成了临时病房，落地窗边摆了一张医用床，阳光能直接照到床上。床头柜上放着一束新鲜的百合，是母亲最喜欢的花。

　　瓜瓜对新环境充满好奇，跳上床尾，小心翼翼地嗅了嗅母亲的脚踝，然后蜷成一团，安心地打起呼噜。

　　“这猫真乖。”母亲笑着说。

　　“它平时可凶了。”我削着苹果，故意瞪了瓜瓜一眼，“只有对你才这么温顺。”

　　母亲伸手摸了摸瓜瓜的脑袋，橘猫眯起眼，蹭了蹭她的手指。

　　“予夏。”母亲突然说，“你和骁然……打算什么时候结婚？”

　　我手一抖，水果刀差点划到手指：“怎么突然问这个？”

　　“妈妈想看你穿婚纱的样子。”她的眼神温柔，带着些许遗憾，“可惜……可能等不到了。”

　　苹果皮断在了垃圾桶里。我放下刀，深吸一口气：“妈，你别胡说。”

　　“不是胡说。”母亲轻声说，“妈妈只是觉得，有些话现在不说，以后就没机会了。”

　　我咬住嘴唇，眼眶发热。

　　“骁然是个好孩子。”母亲看向窗外，阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，“他看你的眼神，和你爸爸当年看我时一模一样。”

　　我愣住：“……爸爸？”

　　母亲笑了笑，从枕头下摸出一张照片递给我。照片上是一对年轻男女，男人穿着白衬衫，女人一袭长裙，两人站在海边，笑得灿烂。

　　“你爸爸走得太早，没来得及看你长大。”母亲的声音很轻，“但他一定很爱你。”

　　这是我第一次看到父亲的照片。他的眉眼和我有七分相似，笑起来时，眼角有一道浅浅的纹路。

　　“妈……”

　　“予夏。”母亲打断我，握住我的手，“答应妈妈，以后要好好的，别总把自己困在过去。”

　　她的手指微微用力，眼神认真得近乎执拗：“骁然值得你信任，你也值得被爱，明白吗？”

　　我点头，眼泪却止不住地往下掉：“明白。”

　　母亲松了口气，靠回枕头上，像是完成了一件大事。阳光照在她脸上，衬得肤色近乎透明。

　　“累了？”我问。

　　“有点。”她闭上眼，“想睡一会儿。”

　　我替她掖了掖被角，轻手轻脚地退出房间。关上门，我靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。

　　陆骁然从厨房走出来，手里端着两杯热牛奶。看见我，他脚步一顿，放下杯子，在我面前蹲下。

　　“哭了？”他问。

　　我摇头，又点头，眼泪砸在地板上，晕开一小片水渍。

　　陆骁然没说话，只是伸手把我拉进怀里。他的胸膛温暖，心跳声沉稳有力，我抓着他的衣襟，哭得无声而剧烈。

　　“陆骁然。”

　　“嗯。”

　　“我妈……要走了。”

　　他的手臂收紧，下巴抵在我的发顶：“我知道。”

　　“我还没准备好……”

　　“没有人能准备好。”他轻声说，“但我会陪着你。”

　　窗外，夕阳西沉，最后一缕光透过纱帘照进来，在地板上拖出长长的影子。瓜瓜不知什么时候溜了出来，蹲在我们脚边，安静地看着我们。