《岁记》弁睆

4、两年

　　两年后的夏天，我站在 C 区的门口看了一眼成绩单。

　　我的名字排在第三，旁边有一个红色的箭头，写着“升 B 区”。

　　D 区的榜单早就换过好几轮了，我的名字从榜首掉下去又爬上来，最后被贴到了更高的地方。

　　这两年过得很快。快到我来不及细想每一次输球，就已经开始准备下一场比赛了。

　　我和王卓林还是每天提前四十分钟到球馆，但已经不练基本功了。

　　他教我拧拉、教我摆短、教我判断旋转。他的手掌比两年前又大了一圈，虎口的茧也厚了一层。

　　他教我的时候不再停下来解释，只说“你看一遍”，然后打一板给我看。我回一板，他再看一遍。

　　有时候一整个早上只练一个动作，我们谁都不说话，只有球撞击胶皮的声音在空旷的场馆里来回弹。

　　去年年底我参加了市里的比赛，拿了第三名。名次不高，但对一个刚从 D 区升上来的人来说已经算快了。

　　领奖的时候王卓林坐在看台上拍了我一张照片，发过来的时候什么都没写，只加了一个句号。

　　我把那张照片存在手机里，有时候晚上睡不着翻出来看，灯光下那张领奖台上的脸比起初打球时更专注了一些，但改变不大。

　　今年开春，王卓林跟我说：“我要去国青队了。”

　　他说这话的时候正在系鞋带，语气跟说“今天练摆速”差不多。

　　我正弯腰捡球，手里的球一下子滚远了。

　　我直起身看着他，他已经系好鞋带了，站起来拍了拍裤腿：“下个月报到，在省队集训两个月，考核过了就留下。”

　　“那你什么时候回来？”

　　“不知道。”他把球拍装进包里，“可能不回来了。”

　　那天下午的训练我没打进去。

　　球总是在我不该落的位置落地，五局里丢了四局。

　　王卓林在旁边看了几场，结束后什么也没说，收拾好东西走到门口，才回头看了我一眼：“你那个反手拧拉，角度再大一点。”

　　他走了之后，球馆的灯光显得比以前更亮了一些。

　　我站在球台前，把反手拧拉练了整整一个晚上，胶皮边缘磨损后留下的印痕，和之前刚换上的那些细微差别，在灯光下几乎看不出来。

　　现在他正式进入了省队集训，而我刚知道消息时握着球拍的手也重新放松了下来。

　　我没有停下来，训练安排照旧，只是把每天早到的时间又提前了十五分钟。

　　我开始练多球，一筐接一筐，直到手腕抬不起来。冯教练有时候早上来了看到我，会坐在旁边看一会儿，但从不开口说话，只是偶尔在训练结束后放下一瓶水就走。

　　那天傍晚我又站在球馆门口，看到他发来一条消息。没有照片，只有一行字：

　　“集训第五天，通过了第一轮考核。”

　　我看了很久，没有回复。

　　然后把手机放进包里，转身走进球馆，走到球台边，拿起球拍，对着墙打了一百个多球。

　　球馆的灯光照在白色的墙面上，我一边打一边想：等他回来的时候，我已经到 B 区了。他没有说过“你等我”之类的话，我也不需要他开口。

　　那张领奖台上的照片一直存着，隔了很久再打开看时，画面里的光线和那天下午的夕阳光晕重叠在了一起。

　　夏天快结束的时候，我收到了他发来的第二条消息。没有图片，没有表情，只有一行字：“我进了。二队。”

　　我站在球馆门口，把那条消息看了两遍，关上手机，然后推开球馆的门走了进去。

　　灯光还是原来那些灯，球台也没有换过。只不过他不在对面的位置上了，而我需要重新适应在那个位置上没有人的时候，怎么把球打到球台的另一侧，然后等它弹回来，重新拿起来，再发一次。

　　他没说什么时候回来，我也没问。

　　反手拧拉的角度已经比当初大了许多，多球训练的量也加了快一倍。

　　我已经升到 B 区了，正在准备下一场市里的比赛。而那些他还不知道我打了多少遍的球，每一颗都落在了球台上，和我预想的位置差距越来越小。

　　如果他能看到的话，大概会说一句“角度再大一点”。

　　但我是知道他不会再说了，他已经不需要再对我开口——我们已经在各自的路上走了一段时间，而这段时间里，我已经习惯了在没有他开口的情况下，自己调整拍面角度和手腕发力，然后继续把球打到对面那个越来越准确的位置上去。