《【星球大战】天行者先生不喜欢访客》明日派对

2、肉汁薯条 你正在和你

　　你正在和你的邻居——天行者先生，大眼瞪小眼。
　　安纳金坐在靠墙的卡座里，双臂在刚抹过的桌面上弯曲，姿势僵硬。在他身后，灰蓝色的暮色从玻璃窗外灌进来，同灯牌在玻璃上映出一层橙红色的光，反在他的鬓角上。
　　明明几分钟前，你还在帘子后面打发时间混日子，纠结着要不要顺手偷根薯条。
　　现在，你站在他的桌旁。
　　店里很吵。叉子叮当敲盘子，玻璃杯内啤酒泡沫炸裂，电视上重播播着棒球赛，主持人老一套的虚假兴奋腔调，听得你昏昏欲睡。炸薯条的油烟味和老式点唱机漏出来的低音鼓点混杂在空气中，可你的注意力全在他那张帅脸上。
　　发黄的吊灯光把他的轮廓切得发生，蓝眼睛浸在阴影里，带着那种“为什么哪儿都有你”的老旧神情，难以言说。他上下打量你，最后停在你那身制服上，眉头又拧了一下。
　　他显然没想到你会在这儿。
　　根据你长久以来的观察，安纳金有个习惯，他喜欢用那种……从眉毛底下看人的方式。即使你实在清白，也总会因此心虚不已。你下意识地低头瞄了一眼自己——红白条纹的服务生衬衫，领口有点皱，手插在沾着点油斑的围裙口袋里，抓着塞成一团的餐巾纸、打火机还有上一个顾客给的小费。实在算不上什么青春有抱负的模样，不够体面，也没有多么可爱，但你站得笔直。
　　“晚上好，天行者先生。”你笑着，嘴角上翘。嘴上叫着他先生，但实在是显然太过自鸣得意。
　　他抬头瞟你一眼，随即翻了个白眼——粗鲁。那动作和你上周把他的车倒进花坛时一模一样。但同时，看着安纳金那疲惫的淡淡恼怒表情，还是让你的心情有了变化。在你“大度”的原谅他后，气氛莫名其妙地轻松不少。
　　你用圆珠笔轻敲着小本子，“你看起来不太高兴。”
　　他从嗓子里没劲地低哼一声，很勉强。
　　“说得也是。”你自问自答，耸肩。
　　安纳金仍旧坐在那里，沉默着，埋头翻着菜单，一页一页。老一套的工装裤、旧夹克，衣角浅浅的颜色深浅不一。在昏暗的灯光下，唯有那条银灰色义肢，在灯光下泛着一丝晕晕的冷光，金属线条明晃晃的。
　　你记得他会用两根假手指夹着香烟狂抽。那如果你凑近他，是不是就能在他的夹克上闻到烟草？或者汽油……
　　你花了一秒在脑子里想象他坐在卡车里：窗开着，烟雾缭绕，面庞被仪表盘的光照亮。
　　他终于抬起头。
　　“你在这干什么？”他问。
　　“赚点零花钱。”
　　他没有立刻回答，只是用真手揉搓下巴。那一圈淡淡的戒指压痕，就在他的无名指上。
　　“这么晚还在这儿？”他转而问道，眼睛微微眯起，瞥向收银台上方的时钟。
　　你不太确定他的想法，但你猜，在他看来，你这样的年轻女孩，现在该躺在床上睡觉，或者醉死在某个酒吧。只是安纳金并不足够了解你属于其中哪一类。反正不该在这家满是流氓和单身汉的油烟餐馆里打转。
　　“或者……现在的孩子都爱干些什么？玩电子游戏？对着手机尖叫？”
　　这话里没什么温度和音调起伏，语气淡得即将从空气里消失，但你还是品出了那点不情愿承认的调侃。他眼睛里带着些奇怪的打趣，是真的在看你，在琢磨。也许对他这种人来说，这已经是最接近于问候的东西了。
　　“德克斯呢？” 他突然问。
　　你知道他说的是谁。德克斯·杰特斯特，社区里没人不认识的胖子，也是少数能让安纳金偶尔点头的男人。块头大，总是穿着一件陈旧的油渍围裙，叼着牙签在后厨玩了命地炸炸鸡，皮肤都被油烟熏成深褐色，唱猫王时会露出几颗金属补牙。
　　他这转角小馆的肉汁薯条一绝，脏得有名却好吃。退伍兵、嬉皮士、离婚男、夜班司机都爱在那儿凑一起，喝啤酒、吹牛、骂总统，可一到吃饭时，倒都能和平共处，实在是稀奇。
　　“厨房堵了。”你说。
　　真相是同行恶意举报，老板正撅着屁股在后厨掏油污管里的烟屁股，嘴里还骂着卫生局的狗屁条例。
　　你觉得倒也没必要告诉安纳金这些小细节。
　　“你找他？”你装得不经意，但还是从小本子上方瞥他。
　　他的手指还压在剥落的贴面餐桌上，义肢轻微地嗡嗡响着。听到你的问题，他的下颚明显绷紧，不过也就是一瞬，又强迫自己放松下来。
　　“德克斯？”他哼了一声，摇头。“不。”
　　过于明显，这是一个敷衍的谎言，安纳金回答得太快。但显然，他来这里不是为了陪伴，更不是为了食物，除非有什么事情，你从没见过他和别人闲谈过。就算他真的饿得半死，又怎么会耐着性子跟你这个烦人的孩子扯半天淡？
　　安纳金的目光越过你的肩膀，望向后厨门，又转回来落在你身上，那眼神在琢磨什么，掂量着该说多少话，直到能刚好够打发这尴尬的时刻。
　　他微微往后靠时，皮革在他体重下发出吱吱的呻吟。
　　你低头看着他，忽然觉得这个场面有点滑稽。一个肩宽腿长，脾气坏得远近闻名的男人，坐在德克斯这家油烟四起的小馆子里，对着一张塑封菜单摆出如临大敌的表情。
　　也许他有社交障碍，或者他尊严感过剩，说不定更糟糕，他已经开始老花眼了。
　　你并不了解安纳金，所以你尽情发挥想象。
　　于是你替他做了决定。
　　“你要是继续这么翻，”你瞥了眼那本被油渍和指印浸得发软的菜单，“今晚能吃上饭才怪呢。”
　　安纳金抬眼看你，没笑，嘴角却很轻地抽动了一下，某种讥讽临时改了主意，没彻底落地。那双蓝眼睛在昏黄吊灯底下更显深邃，又带着几分好奇，偏偏还带着一点讨人厌的专注。
　　这恰恰说明他还真在听你胡说八道。
　　“我可以帮你省点时间。”你把小本子往掌心一拍，手肘压上桌沿，顺势俯下去一点，摆出一副专家架势，低头翻菜单，煞有介事得过了头。
　　“你要是想活着走出去，周三特价肉排就别碰。上礼拜有个卡车司机吃完，在厕所里待了四十分钟，出来时眼神都清澈了。汉堡可以，前提是你不问肉从哪儿来的。肉汁薯条不错，虽然德克斯今天心情不咋地，但毕竟招牌，他闭着眼睛也能做。”
　　你手指在菜单上一路点下去，语速飞快，越说越起劲。
　　“我推荐这个——热辣黄金单身汉套餐。一个汉堡，一份肉汁薯条。奶昔？啤酒？黑咖啡？去掉沙拉，假装你不在乎胆固醇。”
　　你嘟囔得飞快，兴高采烈，眉飞色舞，全然进入了一种推销之神的超然境地。要是哪天德克斯真把你开了，你去商场卖电视也能干得风生水起，逮着一个顾客就能把人忽悠到连遥控器延保都一并哄走。
　　你低头在本子上刷刷记着，故意抬眼看他一眼。
　　“不过有个关键问题。”你把笔尖点在纸上，“你会给小费吗？”
　　安纳金盯着你。
　　他这次是真的差一点要笑了，就差那么一点。嘴角抽动，没彻底完成这个表情，又被他自己压了回去，眼尾那点细纹被灯光轻轻托住，转眼就没了。你头一回这么清楚地意识到，这个男人曾经一定很会笑。不是现在这种短促又罕见，还带着点疲惫的动静，而是更年轻，更莽撞一点的时候，某种能把整张脸都点亮的爽朗东西。
　　这念头转瞬即逝，快得让你怀疑只是店里的灯泡又接触不良。
　　“看你表现。” 他说，顿了顿，又把菜单往你这边一推，“就要那个…什么鬼套餐，黑咖啡。“
　　“成交。”你咧嘴一笑，低头记单，字潦草得很有职业精神，“天行者先生今夜将获得本店最缺乏人道主义关怀的一顿饭。”
　　他没好气地啧了一声，“别叫我那个。”
　　他表现的相当无礼，可你戏弄完他只觉得神清气爽。你刚要张口还回去，吧台另一头突然传来一声喊。
　　“宝贝，续杯！”
　　你没回头，深吸一口气，闭了闭眼，又呼出去。
　　六号桌的秃顶吉姆，每次续杯都喊得跟自己快断气似的，还顺带拿那双浑浊的小眼睛把每个路过的女服务生从头到脚扫一遍。你一直觉得，总有一天会有人拿咖啡壶敲碎他的脑袋。
　　但工作毕竟是工作。
　　“来了。”你抬手应了一句。
　　安纳金朝那边扫了一眼。
　　吉姆当然毫无察觉，肚子顶着桌沿，嘴里嚼着牛肉干，依旧在看球赛和别人互相放屁。
　　“我马上回来。”你说。
　　“站着。”
　　你还真站住了，转头看他，眨了眨眼。
　　那两个字从他嘴里滑出来，比起挽留更接近命令。安纳金自己大概也意识到了，眉头立刻一拧，补救得又硬又别扭。
　　“先把我的单下了。”
　　“好凶啊。”你把单子夹进夹板里，“你这样我很难给你好服务。”
　　安纳金抬头看你。眼里的烦躁还在，但底下又压着别的什么，懒得解释，也不肯让你轻易看明白——大概是觉得可笑。你也见好就收，朝他咧咧嘴，转身去给六号桌续杯。
　　啤酒倒进玻璃杯时泡沫蹿得很快，白花花堆在杯口，带着一股廉价麦芽和冰柜味。吉姆还想顺嘴搭两句毫无意义的骚扰性废话，话到嘴边却停了下来。他越过你的肩膀看了一眼，神情莫名收敛不少。
　　你不用回头都知道为什么。安纳金八成还坐在那儿，沉着脸，活像这店里谁再多放一个屁，他都能听出冒犯意味。
　　你给那桌人续完杯，端起空篮子和脏盘子，一溜烟钻进后厨。门帘一掀，油烟、肉汁和清洁剂的味道一起扑上来。德克斯正背对着你，弯着腰对付那条倒霉的排污管，围裙后摆撅得很有存在感，嘴里还在骂卫生局、举报人和现代文明。
　　你报了安纳金那桌的单，又顺嘴说了句：“对了，我那位好邻居好像找你。”
　　德克斯撅着的屁股顿了一下。
　　虽然是很短暂的一瞬间，但你还是察觉到违和。德克斯在那一堆油污和烟屁股之间哦了一声，语气平静得令你挑眉，随后他头也不回地把一袋垃圾塞进你手里。
　　“倒了。”
　　“你听见我说什么了吗？”
　　“听见了。”德克斯终于直起腰，丝毫不嫌弃地拿牙签剔了剔牙，镇定得很不自然，“我还听见那帮混蛋又要续杯。去干活，孩子。”
　　你被轰走了。
　　你嗤了一声，只得拎着垃圾往后门走。铁门一推开，外头的晚风卷着潮气灌进来。天压得很低，停车场尽头的霓虹牌一闪一闪，远处隐约滚过一声闷雷。
　　分明要下一场大雨。
　　你把垃圾扔进铁皮桶，盖子哐当一声合上。再折回店里时，前厅的灯光似乎又黯淡了些，窗玻璃外浮着潮湿的灰蓝色。吧台边有人大骂裁判，天花板吊扇转得有气无力，把炸物和洗洁精的味道在空中搅得难舍难分。
　　你下意识朝那张靠墙的卡座看去。
　　安纳金不在。
　　那本被他翻得皱巴巴的菜单还摊在桌角，你同事刚把他的黑咖啡端上去，白瓷杯口冒着细细热气。人却没了，走得无声无息。
　　“他人呢？”你问。
　　端咖啡的是雪莉，嚼着口香糖，眼线锋利得能杀人。她把托盘一夹，冲后头抬了抬下巴。“谁知道。刚才胖子出来叫了他一声，他就跟着去了。你给他结账没？”
　　“还没。”
　　“那就祈祷他别死在后巷里。”她耸耸肩，扭着腰走了。
　　你没吭声，心里蠢蠢欲动的同时，脚也动了起来。
　　后厨另一边那条通往储物间和侧门的小走廊，地面湿滑，平时没什么人去。灯管坏了一根，剩下一根也活得十分勉强，白惨惨地闪着。冰柜压缩机在墙后头发出低沉的轰鸣，令你压力倍增。
　　好吧，就偷瞧一眼。
　　走廊尽头的门半掩着，门后堆着汽水箱和冷冻薯条，窄得要命。德克斯庞大的背影堵在那儿，把光线切掉一半。安纳金站在他对面，肩膀绷着。你只能看见他高大的侧影，整个人都比平时更有距离。
　　他们在说话。
　　你听不清。
　　排风扇轰隆隆转着，后厨有人摔锅，电视里的解说从前厅一路飘过来，全挤在这条走廊里，宛如一锅没煮开的浓汤。你眯起眼，只能看见德克斯从围裙口袋里掏出个东西，四四方方，不大，外面套着很普通的白纸盒，随即递给了安纳金。
　　安纳金连看都没多看一眼，直接塞进夹克内袋，压得严严实实。
　　你在内心深处狠狠谴责自己，手却扶上门框，努力伸长耳朵。
　　德克斯又说了句什么。
　　“不是我说，也许你该去看医生，那对你有好处。”
　　安纳金下巴一紧，偏过头，脸色难看得吓人。
　　在那个时刻，他整个人都沉下去了，身影连灯光都照不明朗。
　　后面的部分你就听得不再真切，断断续续又朦朦胧胧。总之，伴随着一些脏话，安纳金似乎对医院，医生这类相关的事情都抱有很大的意见。
　　你正偷听得入神，身后猛地响起一声喊。
　　“你在这儿偷什么懒？”
　　你整个人差点跳起来，汗毛直立。雪莉拎着冰桶从拐角探出头，头发有点乱，口香糖嚼得震天响。
　　“四号桌要番茄酱，还有个酒鬼吐了一地，你躲这儿干什么？”
　　“嘘！”
　　再看过去时，德克斯已经把门推得更窄，只剩下一道缝。雪莉不死心地要往前凑，你只好呻吟一声，拿肩膀顶着她往回拱。
　　你被迫回到前厅，继续给醉鬼添啤酒，给家庭主妇拿额外餐巾，给抱怨薯条不够脆的混蛋赔笑脸。可你在这一团糟里端着托盘打转，脑子里的想法却始终没离开过那只白盒子，或者是安纳金。
　　大概二十分钟后，他就回来了。
　　安纳金坐回原位，姿势和离开前没什么差别，仿佛刚才那一切只是你忙昏头时看到的幻觉。他面前那杯咖啡还冒着一点热气，只是没先前那样盛了。
　　你把他的餐端过去，盘子落桌时识趣地放得很轻。
　　他端起杯子喝了一口，心情显然不怎么美妙，可在看到你时，脸色稍微缓和了一点。
　　“你的热量爆炸套餐。”
　　安纳金瞥了你一眼，把叉子拿了起来，低头切开汉堡。灯从头顶打下来，和他额前散乱的头发都衬托得那道旧疤格外显眼。金属义肢搁在桌边，冷冰冰的，和盘子里那摊热肉汁完全不是一个世界的东西。
　　“德克斯准备什么时候放过你？”
　　这句话实在意味不明。你穿着那身可笑的小工作服汗流浃背，试图在稳住满杯的咖啡壶的同时回答他，顺便再戳破他对你的谎言。
　　可惜，你并没什么立场。
　　“怎么。你要投诉老板剥削员工？”
　　他哼了一声，“他看着会先把你炸成薯条。”
　　“那我大概会卖得很好。”
　　他那点几乎算不上笑的动静又出现了一下，转眼就没了。
　　这样的小时刻总是活不长。纵使你实在恋恋不舍，还没来得及多看两眼，它就自己缩回那层壳子里。你也不能一直站在这里，对着他发愣，那样未免太没出息。
　　你把那篮肉汁薯条往他手边推了推，故意说得一本正经：“尝尝看。运气好的话，今晚不会拉肚子。”
　　说完你才转身回到吧台边，双手托着脸，隔着半个店堂去看他的背影，尝试着把那种蠢蠢欲动压回肠胃最深处，最好直接淹死在胃酸里。
　　结果当然没什么用。
　　今晚你大概率会持续观察你的邻居，密切留意。