2、第 2 章 ...
-
周泽楷很久没说话了。
他面朝着江面，目光落入雾中，表情也略显呆板。江波涛知道，他这是沉浸在另一段时间里了。
他因而也没有再说话。他和周泽楷早已是待在一起就足够的关系，无需刻意填补沉默。江波涛不知道对方在想什么，但也不怎么在意，因为看表情就明白，周泽楷没在想什么坏事，那也就没必要勉强。
但是，也不是完全不寂寞。
趁此机会，江波涛静静观察起周泽楷来。和其他人一样，他的目光也总是先落到对方的脸庞上：他实在很好看。认真起来有种凌厉的俊俏，平时相处却略带腼腆，很是可爱。
不过，江波涛关注的，更多是对方的小动作：舔嘴唇表示紧张，生起气来会无意识握住手肘，烦恼的时候则双眼一眨不眨……平日里，周泽楷倒是个什么都写在脸上的人，唯独低落的时候，情绪变化极其细微，不仔细看就容易错过。
起初，江波涛以为他这样内敛，是为了应对媒体，后来才知道是家教严格。所以周泽楷也一向坐得笔直，只有困倦的时候，肩膀才会微微松下来，睡熟了更是会整个人蜷成一团。
最后这个小习惯，周泽楷本人还没察觉，江波涛暂时也不太想告诉他。
其实也不是什么要紧事，被猜出来也没关系，只是他不太喜欢少了解周泽楷一分的感觉，因为说到底，谁也不可能完全理解谁——但这么简单的道理，其实是认识周泽楷以后，他才真正领会的。
曾几何时，他确实以为自己很了解周泽楷，甚至到了会生出幻觉的地步：他总觉得周泽楷就在自己身边，以至于不在的时候，要很久才能反应过来。所以江波涛点外卖总会买上两份，想到什么就立刻转头分享，甚至和其他队员复盘到一半，都会以为是在和周泽楷讨论，每每听到对面回应一句话，而不是一声“嗯”，他都会惊诧不已。
那样的幻觉并不严重，也没有太大影响，只是渐渐频繁起来。到他们相识的第三年，江波涛终于半认真半怀念地思考：
是什么时候开始的？
或许根本没有答案。毕竟他和周泽楷太近了。从清晨一同吃早饭，到深夜单独复盘，他们始终是在一起的。多半是出于必要，偶尔是自然而然，但无论何时都很愉快。
因为周泽楷是个很好相处的人。转会以前，江波涛也曾被对方极具压迫力的打法迷惑，隐隐忧虑过如何与他配合。但自被对方敲响门的凌晨起，江波涛就知道，周泽楷要比自己想象的更加单纯。
所谓单纯，并不指他的战术或意识。周泽楷作为职业选手的能力是超群的。只是外人看来的华丽张扬，他本人纯粹是认为有必要，自己又做得到，就努力去做了。
平时的周泽楷也一样。他向来不愿做话题的焦点，但也并不孤僻。队里凡是讨论，他总坐在角落里，目光始终跟着说话的人；说起有趣的事，会看到他扬起笑来；遇到什么问题，他也会尽力去帮，哪怕方式笨拙。江波涛自认为善与人交往，但他很快也发现，周泽楷对其他队员的了解并不比他少。只是他不善表达，对谁都是一个讷讷的评价：
“就很好呀。”
但对他自己，周泽楷又是超乎想象地苛刻。尽管他很清楚轮回最大的问题是磨合不够、缺乏经验，尽管他也不相信“一人战队”的说法，但每次单独复盘，周泽楷都会对着自己的失误纠紧眉头。无论自己有多强，他都无法自恃，只会思考怎样才能更强。因为只要他更强，失误更少，轮回胜利的希望就越大。
没有比这个道理更单纯的了，所以周泽楷就会去做。
因而在江波涛看来，周泽楷身上没有什么反差。他的华丽和腼腆没有区别，强大和执拗也没有区别，核心都一样：他在竭尽全力。
劝说他没有用，改变他更不可能。
无解。
好在江波涛也不打算解决什么。他仅仅托着腮，唤周泽楷回过神来，朝他微笑道：“小周，想出去走走吗？”
其实也没什么用。哪怕他俩走一整夜，轮回的问题也不会就此消失。输了还是输了，失误还是失误，差距也依旧是差距。但没什么用也很好，换个视角就不错。暂时不考虑荣耀，看看周围，走远一点，再聊聊天。不需要有什么目的，没有也可以。无论怎样，抵达江边的时候，他俩都会放松下来。虽然周泽楷依旧说得不多，但他的声音总会轻快起来，那就很好了。
至于彼此究竟在路上看到了什么，想到了什么，能分享最好，不能也没关系。想必都是本就看得到的，只是一时没有余力罢了。
周泽楷有他的想法，江波涛也有自己的方式。
渐渐地，这条往江畔的路就成了他俩的习惯。他们想也未想就知道，哪里要拐弯，哪里在修路，从哪里开始，脚下就会泛起淡淡雾气。六公里的路，在闲谈之间越缩越短，不过第二天还是少不了咖啡。周泽楷是清咖，江波涛则偏爱拿铁。后来其他人就把早晨弥漫的涩味当作他俩熬夜复盘的标志，闻到就开始抱怨，说又要加训了，但也没有人真心反对。毕竟咖啡混杂在清粥、油条和辣子的味道里，和平时也没什么两样。而进步也好，默契也罢，都是自然而然的。
他和周泽楷也一样。当时江波涛很少思考他们的关系，只觉得彼此相处得多，自然就近，没什么特别的。
只是偶尔，他会想到，这样很好。
漫不经心地，略带窃喜地。
或许也正因如此，江波涛才没料到，周泽楷会有一天问，是不是他多说话更好。
当时也是在江岸。他们俩一直一直地往前走，但眼前的景色没有丝毫变化，像在蹚一片没有边际和形状的黑暗——那是第七赛季初，轮回连败两场。周遭的存在都稀薄，只有夏日的风恹恹贴在身上，潮热又黏腻，甩也甩不开。江波涛集中不了精神，他以为自己是幻听了。
但周泽楷又问了一遍。
他说，我这样是不是很麻烦？
江波涛应该料到的。
他也不是没考虑过。单从职业选手的角度看，周泽楷的沟通能力肯定是个问题。只是江波涛觉得，以他的意识和性格都没有改，或改不掉，那自然有旁人无法过问的原因。虽然他认为沉默不过是周泽楷性格的一部分，毕竟他向来行胜于言，但江波涛也无法肯定，背后就不存在创伤。况且，轮回需要江波涛，就是为了与周泽楷沟通。他对自己的能力再有信心，也不可能完全客观。
有太多问题要顾虑，太多泥沼要规避，太多界限要维持了。
但周泽楷问出口的时候，江波涛其实什么都没想到。
他唯一注意到的就是对方的表情。当时周泽楷正站在路灯下，映在他身上的光羸弱，覆着他双肩的雾迷蒙，衬得周泽楷像一个虚影。但江波涛依旧清楚看到，他一眨不眨地盯着自己，神情坚定又执拗。
和他们第一次吵架的时候一模一样。
而江波涛早忘记当时吵的是什么了，只记得那是他们第一次走到江边，路上兴致很高，回到宿舍却双双累得不行。上楼之前，江波涛小声嘟囔说，下次绝不穿拖鞋出门了，然后他侧过头，就瞥到周泽楷又抿了下唇。
那是他忍不住要笑的征兆。后来沿着这条路，江波涛又发现了许许多多对方的小细节，也彼此分享过许许多多的琐事。每次走到江边，就会倏然蹦出一两件，哪怕是最不起眼的，也能让他俩很惊喜，仿佛过往的声音都化进风和浪里，在只有彼此知晓的地方继续回荡着，笑闹的、争吵的、有意义的、无意义的，都一样，都很好。
而那已经是很久以前了。
是无数挫折、无数对话、无数故事、无数欢笑以前了。
但周泽楷一点变化也没有。
江波涛顿觉喉咙发苦，脱口而出：“要小周勉强自己就不好。”
他们一起愣住了。
江波涛也不确定自己在说什么，但还是稳住表情，放慢语速：“可能是方便，但小周你也知道，能不能沟通好，还是要看我们队的整体水平。至少在这方面，我不觉得你有必要一个人纠结太多。”
见周泽楷犹豫起来，他又转为玩笑的口吻：“当然，要是小周都爱说话了，那我们也得往全面发展啦。”接着佯装沉思：“你说，方哥又能加血，又有女朋友，要是还能当主攻手，会不会被评个什么荣耀第一公敌呀？”
周泽楷沉默片刻，盯着他说：“诡辩。”
但江波涛注意到他抿起了唇，就眨眨眼：“不可以吗？”
他们同时朝对方微笑起来。
周泽楷又摇了摇头，轻声道：“不勉强的。”
不过他的表情变得很柔和了，江波涛因而也说得很轻：“那小周想怎么做都可以。”他停顿了下，语气坚定：“但我有信心，不需要你这样做，轮回也能拿到冠军。”
也只有说到最后一句，他才确定自己是真诚的。
其实也没说错什么。哪怕是冠军队伍，也没有十全十美的。归根到底，谁都有做得到和做不到的事，所以团队赛才有价值。彼此配合，扬长补短就可以了。打法或风格还能调整，但人终究变不了，也没必要变。
——但既然如此，刚刚又是怎么回事呢？
为什么他会毫不犹豫地说出那样的话？他凭什么就断言，周泽楷是在“勉强”？不对。他就是那样的性格。永远无法自满，永远无法安于现状。无论拿出多么惊艳的表现，周泽楷依旧只会思考自己的缺陷，思考怎样才能更强。而比起他的技巧、比起他的意识、比起他作为职业选手的任何能力，这份谦逊，这份未曾动摇丝毫的谦逊，才是江波涛最为敬重的。
既然如此，那他又想劝周泽楷什么呢？明明不是自己能决定的事，他为什么会想干涉？为什么会说那么莽撞的话？
这不是他的作风。这不是他的性格。
那么，到底为什么呢？
难道，他就那么希望，周泽楷能轻松一点吗？
江波涛怔住了。
那一刹那，周围的事物都凝滞了。只有江上的雾气仍然浮动着、摇曳着、逸碎着。霭霭之中若隐若现出夜色，不知何时染上了蓝，一种澄澈得不可思议的蓝，仿佛有什么非常柔和，又非常明亮的东西即将从中沁透出来。但江波涛还未看真切，就听到周泽楷唤了他一声。
他转过头，发现对方正盯着自己，神情凝重，语气也肃：
“你早饭想吃什么？”
江波涛愣了一下，“噗”地笑出了声。
“呃，就煎饺吧？”他答，又忍不住补充，“小周别吓我啊，你这样板着脸，我还以为出什么事了呢。”
周泽楷也缓缓露出一抹笑，小声道了句歉，又问江波涛要吃哪家店。两个人你看看我，我看看你，又双双掏出了手机。
对话随即散开，江波涛也没再细想。
然而从那时起，他就能看见周泽楷的幻觉了。
最先是在比赛和训练中。江波涛隔着屏幕上的一枪穿云，就能看到周泽楷微皱着眉沉思的模样。但他只以为是自己的想象，本质则是彼此和队内的默契见长，也总算有了成绩印证。轮回士气高涨，江波涛也和其他人一样，觉得什么都触手可及，却又不得不保持冷静。那种遮遮掩掩的喜悦也就幻化成周泽楷的模样，出现在得胜回家的大巴上。江波涛昏昏欲睡之际，总要瞥一眼邻座，看到对方肩膀微微缩着，才会安心睡去。
但第八赛季开始，他们相处的时间就骤然少了。冠给周泽楷的名号不断，商业活动也越发繁杂，有时连复盘都被迫缺席。夜里两个人单独讨论战术，周泽楷也更显疲惫。江波涛打哈欠，伸懒腰，哄着他早点休息，周泽楷也不像往常抗拒，而是倦倦朝着他笑。
他们从来不谈商业活动。江波涛知道，周泽楷不喜欢这类事，但既然有必要，他就一定会做好。
没什么可担心的。
偏偏他考虑得愈清楚，幻觉就愈是频繁。复盘的时候，周泽楷不知怎么就出现在其他人身后，但目光总不在屏幕上，而是被非常遥远的地方牵住，神情略显困扰，却仍是坚定的。
江波涛忍不住就去唤他的名字。
幸好那种幻觉没多大影响。其他队员被江波涛误认，也不过调侃两句。杜明甚至有一次问他，能把自己和队长弄错，是不是说明自己越来越帅了。
他神采奕奕，丝毫不顾其他队员在一旁哂自己。而江波涛微微笑着，拍拍他的肩膀，语重心长：“对方要是对你有心，怎么看你都是帅的。”
其他人哄笑起来，杜明一下子就蔫了。因为那是很久以后，江波涛已然云开月明，看着杜明在同样的云雾里跌跌撞撞，既觉得好笑，又蓦然怀念起来。
但究竟是什么时侯明白的，江波涛也说不清楚。
他知道具体的时间和地点——第八赛季冬的浦江岸——但又无法确定是什么时候，在什么地方。他只能看到自己和周泽楷并肩走在雾里，有一茬没一茬地聊着天，从周末的全明星说到最近的电视剧，又不知不觉拐回到荣耀。江波涛说三句，周泽楷回一句。江波涛说，最近商业活动太多了，小周很辛苦吧；又说，虽然大家状态都不错，但这样肯定会有影响；然后他犹豫很久，总算说，要不我去和经理商量一下吧。
哪句都不是假话，但又非全然真诚。
而周泽楷摇摇头，就说出了江波涛的心里话。
“这样就好，”他迟疑了下，又细声说，“就是有点想你了。”
说着，他就难为情地笑了笑。
而江波涛一下子就明白了。
他眼前非常清晰地出现了无数个周泽楷：凌晨敲开自己的门，局促又坚决的他；第一次吵到无话可说，神情落寞，又忍不住打量自己的他；总算突破季后赛第一轮，下了场就朝自己奔来的他；转眼又回到江畔上，很久以前或很久以后，一直在自己身边的他——无论哪个，都在朝江波涛笑。那个笑容是腼腆的，始终是腼腆的；也正是那样的笑，把江波涛整个人都化成了一阵悸动，过分响亮，过分深邃，连时间也被搅成一团，直至今日也感觉得到。他说不清是什么时候，在什么地方，但都不重要，因为有一件事是确定的：哪一个周泽楷都是现实，哪一个都是现在。
所以，根本不是什么幻觉。
江波涛绽开笑，郑重地答：“我也是。”
他只是很想念他罢了。
哪怕周泽楷就真真切切地走在他身边，江波涛也依旧很想念他，想念他数不清的微表情，谈及荣耀就立刻专注的面庞，以及每次开口前反复思虑的模样。自认识以来，没有一丝一毫的变化。所以江波涛最想念的，还是现在，这段六公里的路，太短又太长。在他们的关系里，什么都可以是必要的，什么都是为了荣耀，唯独这个习惯，一点意义也没有，单纯是为了彼此而存在的，就像是江波涛的灵魂在周泽楷身上留下了痕迹——那么轻、那么轻，轻得几乎没有意义，但江波涛的窃喜很重，比他自己的灵魂更重。在那股窃喜的最深处，蕴着一股冲动。他很想伸出手去，抚摸周泽楷的头发，亲吻他的脸庞——那么轻地，几乎没有意义地。他什么也不想多做，只想确认自己腹中朦朦胧胧的渴望。
但是，就在他几欲伸手的刹那，眼前薄雾尽散。对岸露出的，竟不是上海的夜景，而是故乡的河岸。
江波涛愣住了。
无论他怎么眨眼，那幅景象都没有消失，反而愈发真切：堤岸一如既往地破陋，路灯晦暗，潮头与浅滩沙沙交叠，什么都辨不分明。唯一清楚的，就是岸边十七岁的自己。
那是刚收到贺武邀请的时候。他总算说服了父母，却隐隐生出不安，就从家走到江边，思考自己即将选择的未来。
对于自己的才能，江波涛并不疑虑，但他也清楚，比自己强大的选手有很多，将来也只会更多；况且哪怕拥有才能，也未必能走到顶端。或许他会遇到无法突破的瓶颈，或许不会有人赏识他的能力，或许会遇到难以配合的队友……
或许，他付出了这么多努力，这么多代价，依旧什么也得不到。
想到这里，江波涛低下头去，盯着自己的双手，慢慢握紧成拳，然后笑起来了。
即便如此，他对自己说，不试试又怎么知道呢？
他毫不犹豫地抬头，越过尚不明朗的江岸，与很久以后的自己对视。
那份十七岁的谨慎和天真，江波涛至今也感觉得到。
回头再看，自己职业生涯中曾经或即将经历的坎坷，都早在那一夜被自己言中，不过也正因如此，无论被怎样挫败，他对自己的选择都不曾有丝毫动摇。
但再怎样天真，江波涛也不可能料到，自己出道次年就成了一支战队的副队长，第三年就有了冲刺冠军的机会，而一直站在他身旁，与他一起努力的，正是他喜欢的人。
这样的未来，已经太奢侈了。
所以，江波涛什么也不能做。
他们仍在往前走，仍在闲聊。周泽楷问队内有没有变化，江波涛答说泊远更稳定了，吴启在强化单挑，又说杜明找他和方明华讨论战术，结果不慎砸了嫂子送的马克杯，被拉到竞技场，生挨半小时神圣之火……见周泽楷弯起眉毛，他又笑着补充：大家都在努力呢。
因为这才是他们的梦想。
这才是他、周泽楷、与轮回其他人努力至今的目标。那么，就为一己私事，他就要拿自己和周泽楷的关系为赌注，拿轮回的成绩，甚至各自的职业生涯去冒险吗？
更何况，他们离冠军又那么近、那么近了，近得场上一个动作就心领神会，只字片语就能传达；近得伸出手就能触到——但不伸手也能触到，触到指尖传来的淡淡体温，彼此交错的脚步声，以及此时此刻，对话蓦然停住，谁侧过头去，都能对上另一双眼、另一副笑的默契——仅仅因为荣耀吗？不是，当然不是。
那么，万一小周知道了呢？
江波涛移开眼了。如果周泽楷知道了，会是什么反应呢？他们之间，这么多的细节拢凑起来，能挤出一丝被他接受的可能性吗？还是说，他会害怕，会厌恶，甚至回避他呢？——不。他不会回避的。因为他不能回避。转会期还要等夏天。而无论如何，周泽楷都必须为轮回做打算，正如江波涛现在，也在优先为轮回打算一样。
所以，他什么都不能做。这当然是正确的。但是、但是，究竟是为什么呢？因为他和周泽楷的梦想？因为他不希望被对方发现？还是因为，除了荣耀、除了轮回、除了无浪和一枪穿云，根本没有一样东西能把他们维系起来？因为他们之间，所能延伸出的一切，连同这条路，也不能不是多余的、剩下的、溢出的？
是这样吗？
江波涛答不上来。太轻了，什么都太轻了，轻得根本没有意义。或许连这些问题也根本没有意义，只是在割裂不该割裂的，比较不该比较的——但他就是答不上来。他又抬起头，想再看一眼对岸，但雾又涌了起来，不再是朦胧的，而是水泥一样，将月光和江水砌进灰蒙里。一切都在凝固，都在僵滞。唯有他身边的人仍在走，步伐是一如既往的坚定——但他的身影散了。散成了无数个。哪个都不完整。哪个都像是幻觉。
那副景象印刻在江波涛的脑海中，将他害得畏手畏脚。训练的时候，他也难以进入状态。明明能理解一枪穿云的想法，他却不是迟疑，就是操之过急，怎么都调整不过来。
尽管都是些细微误差，其他队员未必全觉察得到，但周泽楷绝不会错过。好几次，江波涛都感觉他想说什么，却犹犹豫豫着，始终没说出口。直到比赛前夜，周泽楷才终于敲响了他的门——咚、咚、咚。三下。表情略显局促，但仍是坚定的。
而江波涛上下打量着他，只问：“小周，你是不是穿太薄了？”
其实周泽楷也就比他少穿件毛衣，但江波涛偏偏不依不饶，硬从柜子里倒腾出一包暖宝宝。一共四张，两张让周泽楷贴在身前；剩下两张，江波涛未经思索就贴在了他的后肩上。
出于什么原因，他不愿去想。
为什么自己要拖延时间，他也不愿想。
他们终究还是往外走。江波涛抢先开口，反省自己状态不对，但会想办法调整过来，然后就分析起明天的比赛，从战术说到阵容，一直说到无话可说，才终于总结道：“小周不用担心我。”
说罢，还朝周泽楷笑了笑。
或许是他笑得太假，周泽楷皱起眉，微张开嘴，又突然神色茫然，沉默片刻，讷讷答了句“好”。
然后，他就不说话了，只木然盯着前方，视线落在谁也不知道的地方。
江波涛犹豫很久，终究没有追问，而是装作若无其事，挑起一个又一个话题。周泽楷也一一回应，但声音始终闷闷的。对话僵死着，江波涛也渐渐说不下去了。
他无比清晰地意识到，说什么都是借口。荣耀也一样是借口，就连自己胸口灼烧的一小撮期望也过分飘渺。什么都不够真诚。他迷茫地望向周泽楷，发现对方依旧面无表情，只是两眼一眨不眨。
江波涛知道他是在苦恼，但他明明知道，却没有问。因为他不敢回答。
他从没想过会这样。
他从没想过，自己竟有一天不是去理解周泽楷，而会去避着他。
很恶心。
喉咙口像是硌了什么，不上不下地鼓胀着，又肿又痛；一路疾步，窝出一身热汗，被冷风一刮，割出一道又一道的硬痂；他们一言不发地往前走，谁也不看谁，路依旧是熟悉的，每一处拐角都不假思索，但哪怕是刚刚认识的时候，彼此也从未这样生疏过；总算抵达江边，雾微微散开，对岸的轮廓凸出，但什么也看不清——什么也不是。
一切的一切，都让江波涛非常恶心。
第二天，他就发起了高烧，被迫卧床两天，和蓝雨的比赛只能缺席。他独自留在宿舍，眼睁睁看着轮回在团队赛中惨败。队伍被对面击散，一枪穿云被孤立开来，意图也被索克萨尔利用。江波涛盯着屏幕，拼了命地思考，换作自己在场能做什么，但他想到头昏脑胀，却发觉自己只在思索一件事：
能理解周泽楷的，远不止他一个人。
他突然脑内一片空白，只怔怔盯着屏幕，看一枪穿云在对方的围攻下落败，看画面中央打出的“荣耀”二字，看黑屏以后，自己苍白的面容。
自始至终，都没出现谁的幻觉。
等江波涛回过神来，轮回全队都已在他的宿舍里了。
他还没来得及道歉，其他人就率先开口，先是你一句我一句地痛陈，复盘队伍如何脱了节，后来就一齐哀嚎起来，要江波涛千万保重，轮回实在不能没有他。
江波涛被这样一顿安慰，一时也说不出话来，只是苦笑。最后是方明华以打扰病号为由，劝着其他人一起离开了。
周泽楷则一句话也没说。他始终站在最后，双手抱臂，目光垂着。等其他队员逐次离去，他才犹豫着抬眼，和江波涛对视。
两个人都看出彼此的愧疚，即刻移开视线，又很快后悔起来，就小心翼翼面朝对方，齐声说：“对不起。”
他们双双愣住，又一起笑了。
笑容稍显勉强，但仍是真诚的。
这次是周泽楷先开口：“不是你的错。”
“也不是小周的错。”江波涛答，“我穿得比你还厚呢，没那么容易着凉。估计是之前就染上了，我自己没注意。”
他略微踌躇，又轻声提议：“不过我们下次早点出门吧？”
周泽楷眼睛微亮，立刻点头。
一时间，谁也没有说话，都暗自松了口气。
气氛稍有缓和，江波涛顺势换过话题：“蓝雨把我们完全看穿啦。”
出乎他意料，周泽楷顿时沉下脸。“病号。”他盯着江波涛，一脸严肃，“不谈比赛。”说着，他立马上前，将江波涛手里的笔记本一合，搁到一旁的书桌上。
难得周泽楷这么有威严。江波涛眨眨眼，也不反对，只好奇道：“那小周想谈什么？”
“呃。”
周泽楷显然没想过，被这么一问，登时窘迫起来。江波涛也不忍心再逗他，就拿出手机：“你吃过饭了吗？”
周泽楷摇头。
“那你想吃什么吗？我喝粥就好。”
“陪你。”
江波涛笑眯眯道：“要不我们拼个套餐吧，粥加小笼包？”
周泽楷皱起眉，神色又陡然严厉起来。江波涛急忙求饶：“好好好，不闹你了。”
他翻找起周泽楷喜欢的店，又忽然听到对方小声说：“下次你在就能赢。”
江波涛讶然抬头，与周泽楷目光交汇。
“不是不谈比赛吗？”他笑。
周泽楷摇头。“不算。”他直视江波涛，语气迫切，“是担心你。”
江波涛愣了。
不是因为他状态不好，不是因为轮回缺少二号人物，不是因为队内无法沟通，甚至不是因为刚才输了比赛。
跟荣耀一点关系也没有，更不存在什么复杂的理由。
周泽楷只是担心他。
他们明明不在一个频道，却兜兜转转想到了同一个问题；明明是同一个问题，周泽楷却答得那样单纯。
江波涛也不知该作何反应，只是凑近过去，直视周泽楷： “谢谢小周。”
看对方耳根略红，他想要微笑，却只对自己说：
不能再这样下去了。
但究竟该怎么做，自己又在畏惧什么，江波涛还未完全想清楚，春节就匆匆来了。眨眼之间，他就坐上飞机，和上海的一切倏地拉开距离。而看着都市的群楼沉入地表，又被新雪一样的云层抹去，江波涛也发觉，自己松了一口气。
然后——就像在逃避什么一样，他又想到，距他上次回家，已过去三年了。
没什么特别的理由。无非是训练繁忙，又遇上极端天气，之前江波涛也没太在意。然而现在，他竟猝然发觉，什么都是模糊的：明明没断过联系的朋友，面目却落灰一样，怎么抹也不清晰；就连日日通话的父母，他也记不起彼此间的任何对话。唯一捉得住的，只有一个突兀的细节：每次挂断以前，父母总会例行询问：在上海住得惯不惯？和同学相处得怎么样？——那声"同学"，隔着电话滋滋作响，江波涛却从未纠正过。
他想不起为什么，而巴士的喇叭又尖鸣起来。走下车去，眼前的景色是熟悉的，他却疑心自己下错了站。蜿入街巷的日光垂垂红浊，他也无法加快步伐。太久没在雪地跋涉，他不再习惯了。一直走到门前，他还稍等了等，确认过门牌，才叩响了门。
但门敞开的瞬间，一切就陡然熟悉起来：家中的些许霉味，乱中有序的杂物，甚至他初中溅在墙上的墨渍，都与记忆里一模一样。父母见到他，笑还没笑全，就埋汰起来，说算知道回来了。声音也比屏幕里清亮得多。江波涛忍不住笑，张口就答：
——哪住得惯呀。
像是有什么被打破了，想停也停不下来。他听见自己说，上海的夏天太闷，冬天没有地暖，一年四季都潮得不行；说吃什么都太贵，分量还小；又说哪都是人挤人，让人受不了……诸如此类，尽管许久也没想过，却的的确确是他至今也没习惯的事。江波涛意识到了，满屋子的倦意也就卷裹上来，将他的身体，连同腹中的罪恶感，都一并吞没进去。
夜色浑浑。走进久违的房间，灯也不用开，径直就能躺到床上。而沉入梦乡以前，江波涛就猜到，第二天一定会被吵醒。先响起的永远是厨房的鼓捣声，吸尘器紧随其后，间或几句对话，囫囵着吵闹，却足以他安安稳稳醒来。
等屋内静下，门铃就开始响了。他们这样的小城，谁都沾亲带故的，自然免不了走亲访友。出现在眼前的，姑姑或婶婶，爷爷或太爷爷，面容都半生不熟，江波涛还没对上称谓，对面倒叫得出他的小名，还细数他儿时的糗事。江波涛窘迫之余，也忍不住笑。走进客厅，在摆着瓜果的茶几前坐下，谁点上烟，话题就开始四散：谁家闺女去了大学，谁到省城工作，又有谁的孙子在备考高三。家长里短的，杂杂不清着，但落到江波涛耳畔，又都是熟悉的。
他渐渐卸下劲来，应着其他人的询问，略略谈起上海，同时感觉腹中蛰伏的，说不清的某样东西就要退去了。
但紧接着，坐在身旁的姑妈就抛出一句：“外滩去过吗？”
明明是随口一问，江波涛却愣了愣，才摇摇头答，忙呢。
其他人惋惜着，就说起新兴的旅游业来。江波涛依旧应和，却没再接话。他清楚地意识到，放在外套里的手机正拖着他的衣角，要他看一眼轮回的群聊，但他同样知道，自回家以来，手机就再没有震过。
所以他仍聆听着，听翻修的旧城与倒闭的工厂，听新开的店铺与整修的寺庙，听期待与不安、骚动与昏沉，都悬滞在半空，弥漫却浮不上去，就沉沉向下，与满地的瓜子壳落在一起。
或许他也不想知道谁的消息。
“——你发什么呆呢？”
身后响起戏谑的刹那，江波涛眼前霎时就现出盛夏的草坪和流溢的日光。他扭过头去，看见意料之中的面孔，却没立刻接话，只是缓缓露出一个笑。
“怎么了？”对方微眯眼，调侃道，“连我都不认识了？”
江波涛摇头，不紧不慢地答：“在算我欠你多少网费呢。”
对方大笑，又上前揽他的肩膀：“走，到外面跟你算账。”
将近正午，昨日的雪将融未融，哪里都亮莹莹的。江波涛才深吸一口气，头上就挨了一把雪。
“——老实交代，”对方还揉他的头，骂道，“我结婚你怎么没来？”
江波涛忙倒退两步，掸掸头发：“队里突然有事，实在过不来——礼物总收到了吧？”
对方一脸好笑地瞅他：“你人不来，我要礼物有什么用？”
江波涛不答话了。一点雪渗入他的领口，在背后化开，又凉又潮。他然后弯下腰去，从地上握起一捧雪，捏严实了，再抛给对方：“那你算账吧。”
对方接过雪球，盯着他看，又忽地转身，往远处一棵树的方向掷去。没中。“——妈的，”他骂了一声，又白江波涛一眼，后者早笑起来了，“要知道你还是老样子，就不帮你了。”
“帮我？”
“你爸妈没跟你说吗？”他故意顿了下，“他们呀，要我给你介绍对象呢。”
江波涛目瞪口呆。
对方满意地咧开嘴："别紧张，你才几岁啊。你们家一个样，就是喜欢先备着。要认真整起来，起码等三四年，到我的岁数吧。”
看江波涛还说不出话，他又揶揄：“看你吓的，都不防你早恋了，不挺好吗？”
“……你怎么还记得呀？”江波涛苦笑。
“能不记得吗？”对方笑嘻嘻答，“刚上高中，摸底考就睡着，当时学校传遍了啊。”
“那能怪我吗？”江波涛面色抑郁，“科普什么早恋的危害折腾到凌晨三点，谁能不困啊？——噢，摸底考考砸了还呲我一顿。”
对方大笑，又冲他挤挤眉：“你也别装，不该跟你谈吗？”
江波涛眨眨眼，耸了下肩，笑道：“多久之前的事了。”
那么，他有什么可震惊的呢？
还是说，仅仅因为父母管他的队友叫了三年“同学”？他就以为他们没有变呢？——还是，他以为自己也没有变？所以才没有纠正他们呢？
江波涛仍然笑着，却不知道自己在笑谁。他接着问：“柳哥是不是也快结婚了？”
“他说再过两年。到时候你赶得过来吗？”
两年以后，是第十赛季，轮回能走到什么程度？
江波涛摇摇头：“说不好呀。”
有那么一瞬，周围只余下苍凉的寂静。他们都不看彼此，而是望向前方：重铺过的柏油路黑得漆亮；熟悉的商铺变成连锁店；以前的小公园也被拆作停车场。到处崭新着，近乎荒唐。
不过三年。
“你别多想，”对方先开口道，“像我们班很多人，我想找都找不到了。你有联系就很好了——反正，大家都忙呢。”
这是开脱，但也不知在为谁开脱。
江波涛侧过头，与他对视，脸上依旧笑着，语气却沉下来了：“婚礼的事，对不住啊。”
对方怔了，又摆摆手笑道：“你倒较上真了？又不是缺个伴郎就办不成了。”
然而继续往前走，他们都微垂下头，任话题游走：今年能拿到冠军吗？有机会。没信心吗？光信心不够呀。争点气，进决赛就给你加油去——轮回报销机票吧？旅游业不够你赚吗？赚什么呀，先走一步算一步吧。那……争点气吧。哎，学我说话是吧？
笑声混入吱吱嘎嘎的踩踏声中，都是轻快的，也只是轻快的。谁也没有往深处问，谁也没法再打探下去，像隔着堵雪白的屏幕。江波涛隐约想到，或许什么也不说，让话题僵持着，或许就能将什么曝露出来，就能将什么维系住。然而他还是在说，也还是在走。再往前是下坡。坡底的车站也竖起了广告牌。日光反射在玻璃上，里头矇昧着，什么也看不清。
估计又是什么宣传旅游，江波涛想着，感觉自己也略微麻木了。但下一个瞬间，仿佛心有灵犀一样，那幅海报就从光中迈了出来。
那赫然就是周泽楷的面庞。
有什么又凉又沉的东西，从江波涛的背脊流了下去。他愣愣地盯着那幅海报：周泽楷站在格子的背景前，周围冷暗，唯有一道银灰色的光自斜上方打下，照出他的侧脸。他画着浓妆，轮廓鲜明又凌厉，双眸半隐在刘海之间，却依旧熠熠着。
很好看。周泽楷一向这样好看。但江波涛从未见过他这么冷漠的表情，更不知道这是他现场摆出的，还是后期修图的成果。
身旁的人也注意到了。我早就想问你，他说，你们队长平时也那么闷吗？采访半天憋不出一句话的。
江波涛仍看着海报，但也非常缓慢地笑了。
就是那样，他答，但小周很好相处的。
其实他在说谎。
他真正想说的是，这幅海报上的人，他根本就不认识，连见也没有见过。
然而再过三年，或许两年，他如何保证，这不会是理所当然的呢？
江波涛不知道。下个路口就是对方的家，他也不确定该如何告别，又会不会再碰面。他正斟酌着，对方就先开口了。
“那谁，考去北京了，”他直视江波涛，“你知道吧？”
江波涛愣了愣，然后露出一个灿笑。
“师范吗？”他柔声问。
对方点头，犹豫了下，问：“你俩还不打算和好吗？”
江波涛朝他轻轻挥手，答：
“下次再说吧。”
对方嗤了一声，又叹了口气，没再说什么。
他转身离去。而江波涛目送着他，脸上依旧是原来的笑。在晃眼的白中，他看着对方的身影渐渐萎缩，然后突然喊了一声：
“浩哥！”
对方转过头来。明明离得也不算太远，江波涛却很大声地说：“决赛的时候，你到上海来看吧。把柳哥他们也都叫上，账都算我头上。”
对方顿了下，也很响亮地回：
“废话，赢了当然算你头上！”
江波涛大笑。
哪怕彼此都知道，谁也保证不了什么。
那也没有办法。江波涛想着，转过身去，继续向前走。先左转，过两个十字路口右转，然后直走。路是熟悉的，但并非他所期望的那种熟悉。很久他才发觉，自己正把玩着手机，或许是想给谁发消息，但他能想到的，只剩下一张失真的广告照。他因而转身，原路返回，一直走到家门口，他才恍然，刚才自己是想走到江边去。
但也没有必要了。
不过，他终究也没能躲过去。大年初五，父母兴致勃勃提议，说他难得回来，一定要去江边看趟烟花。一路上，两人都在跟江波涛絮絮，说堤岸如何变化，路变成石板地，还安上了栏杆。然而抵达一看，反倒是他们被吓了一跳：到处都是人。一眼望去，江岸看不见，人潮倒延伸出几百余米。不少人挤不上堤岸，还堵住了马路。车辆动弹不得，只好任小贩推着摊，穿梭其中叫卖。
父母震惊过，就埋怨起旅游业胡闹，但也丝毫没打退堂鼓。江波涛也就跟着他们，找人少的地方见缝插针。但挤过了四五排人，就怎么也进不去了。父母还想再试，人群就猛地推搡起来，前一阵，后一下，江波涛堪堪稳住，却发觉两人已经没影了。他打电话过去，却被四处听不明白的方言捂住了声；发条短信，彼此也说不清楚位置。无奈之下，他只能孤零零立在人潮中，动也动不了，看也看不到。
然而，偏偏这样，江波涛反而勾起嘴角了。
他略微苦恼地发觉，自己竟在想念上海，而且他所想念的，也不是它的好，而是它拥塞的人潮，无尽的喧闹，是湿寒的冬与闷热的夏。或许自回家以来，他一直在想念另一座城市，只不过他不忍，也不敢承认，那些无法习惯的，才是他真正的生活。他想念的是自己最为熟悉的地方，和最为熟悉的人。
也就是那一刹那，他看到周泽楷了。
他在三四个人外，正在往江波涛的反方向走，他才看清周泽楷脸上的困扰，对方就从视线里消失了。
江波涛猛地转过头去，烟花在身后轰然炸裂，震耳欲聋的亮，盲人眼目的响。人群齐齐仰起头来，脸上的表情被照得一清二楚——但江波涛就是找不到周泽楷。他逐一审视眼前的每张面孔，也不断回想自己所知晓的对方。每一个表情，每一种动作，每一处细节。可无论哪样，都没法让他将对方辨出来。
但换作荣耀里，哪怕是千万人，他也能一眼认出一枪穿云。
江波涛停住了。
找也没有意义，他意识到，自己一定是又看到幻觉了。因为周泽楷根本没有理由在这里。
他只是在想念他。
茫然之间，江波涛回过头去，顺着声音，慢慢仰起头来。无数种色彩映入眼帘，蓝缀着绿，金拥着银，一株株繁盛的树，也是一支支灵动的舞，都肆意欢笑着，就等在最热烈的一霎那，落入渺渺星光之中。
那样绚烂，又那样澄澈。
江波涛渐渐就看痴了。心头嘈杂的思绪都为眼前明亮的声响而退却，唯余一种纯粹的渴望：无论周泽楷在哪里，他都希望对方能看到这幅景象。
他因而抽出手机，拍下烟火，发到轮回群里，附上新年快乐。
回复来得飞快，还夹杂着不少照片，有吃着年夜饭的，也有在网游里帮忙的。唯独方明华发的是情侣照，每发一张，就会被其他人疯狂刷屏。但正逢春节，他也懒得照顾队内感情，连发数张，群里顿时乱成一团。
但江波涛依旧没错过周泽楷的消息。
“新年快乐。”他说，“烟花很好看。”
他引用了一张照片。但江波涛点开，发现里头压根也没拍到烟花：他前面站着一对父女，女儿坐在父亲的肩上。摁快门的时候，小姑娘正好招了下手，结果就只拍到她手里的风车，以及一截穿粉色羽绒服的胳膊。唯一算得上烟花的，是角落里的几个光点。
……到底哪里好看了？
江波涛轻笑起来。是周泽楷引用错了吗？他思索，还是有什么其他含义呢？不知道，甚至无从猜起。但江波涛就是在笑，因为他记起来了。很久以前，他俩仍不太熟的时候，自己也经常这么困惑。因为周泽楷说得太少，每次他都得再三确认，才不至于误判对方的意图。但即便这样，闹的笑话也是数不胜数，甚至去趟便利店也能把东西买错。反而是比赛和复盘，才是最轻松的时候。
但即使是现在，彼此完全磨合以后，江波涛也绝无信心说，能完全预料一枪穿云的行动。
对他而言，周泽楷永远是出乎意料的。
因为他永远无法完全理解他，也没有谁能完全理解另一个人。
是呀。
这么简单的道理，他怎么现在才想到呢？
江波涛仰起头来，注视头顶绚丽的光。之前不敢回答的问题，现在他愿意面对了：他和周泽楷之间，如果没有荣耀，是难以维系起来的。
无论现在如何紧密，归根结底，都是同一个梦想在拴系着。如果有一天谁离开轮回，哪怕仍在一个城市，只要没有进一步的关系，那么彼此延伸出的生活，就足以吞噬任何传统或习惯。纵然江波涛再擅长人际，也无法阻止这段关系褪色，也无法阻止对方变成陌生的模样。
至于彼此的默契，就算不是对方，作为职业选手，只要能力与信念足够，一样能够培养出来。
说到底，周泽楷始终是周泽楷，而江波涛也永远是江波涛。
毕竟他比任何人都清楚，所谓的关系，也不过是特定时间，在特定场合才存在的。他和周泽楷为同一个目标奋斗，一起在盛大的舞台绽放，即便哪天消失在远处，只要能偶尔聊上两句，对大部分人来说，那也足够了。
只是江波涛不甘心罢了。
因为他喜欢周泽楷，想要与他在一起，不仅仅为了荣耀，也不仅仅是现在，所以他不能不渴望对方也这样想，不能不希望彼此间有什么是特殊的，是能够一直延续下去的。所以他才想望尽未来，所以才会顾虑、才会恐惧、才会担心无论如何，自己都无法留下任何东西。
不过现在，他总算明白，自己根本就想错了。
他的种种顾虑，固然是正确的，但也根本没有意义。因为最为重要的东西，他已经在错过了。在他瞻前顾后的每分每秒，他错过周泽楷疑虑不决的模样，错过和他坦诚交流的机会，错过他喝粥拨开葱花的动作……这么长时间，他所看到的从来不是对方，而是自己营造的幻觉。
那么，就算他看尽未来，又有什么意义呢？哪怕他比任何人都了解周泽楷，也没有谁是不变的，不是吗？那么他怎么能因忧惧就移开眼呢？这样犹豫下去，就算哪天周泽楷回应他的感情，他又怎么可能看出来？
当然，或许周泽楷就是不会喜欢上他，而他们也只能做朋友；或许他们也会变成只靠手机维系，逐渐单薄的关系；或许有一天，他还会在街上，与陌生的海报不期而遇。都有可能，江波涛比任何人都清楚。但是，他也乐意为这段关系去困惑，去失落、去悲伤。
他唯一不希望的，是后悔。
他不希望回头再看的时候，只能记起各种各样的幻觉。哪怕这段关系没有再进一步的可能性，那他也愿意走下去，不是逃避，而是和周泽楷一起，交谈、训练、比赛、欢笑、苦恼、争吵，都可以，都很好。只要能了解彼此，就足够了。至于尽头在哪里，走着走着就会有答案了。
但不试试看的话，什么也不会有。
所以，没必要害怕什么。之前患得患失的做派，根本不像他，也不适合他们的关系。是他太傻了，傻透了。
但江波涛认真反省着，又傻笑起来了。
也不是什么坏事。
毕竟喜欢周泽楷就是很好的事。
而他也只希望这是一件很好的事。
江波涛再次抬起头来，从十七岁的堤岸眺望，在烟火催起的朦胧雾气中，他再次看见自己的身影。那是很久以后，坦坦荡荡地朝周泽楷笑着的自己。小周，他听见自己说，哪天一起去我家看烟火吧。
作者有话说
第2章 第 2 章
