《夏与诗之恋》妮由它

12、第十二章 她给我留下一场雨

　　Chapter 12：她给我留下一场雨

　　“你听见了吗？那是她声音最后的模样。”

　　——

　　雨开始的那天

　　那天的雨，下得太早了，早到还没天亮，天色就已经被一层模糊的灰压得低沉。

　　宿舍的窗子没有关紧，风灌进来，带着潮湿的水气，一点点染湿了窗帘的边角。沈彻睁开眼时，整个世界是湿的，灰的，冷的。他坐起身，背倚着床头，望着那扇玻璃窗，一瞬间竟分不清这是一场梦，还是某个延迟播放的噩耗。

　　耳边是淅淅沥沥的雨，像极了她离开前说话的声音——温柔，却带着令人无法承受的告别意味。

　　沈彻盯着桌角的那只小盒子。是林幼夕走之前托护士带给他的，说是留给他的话。盒子里只有一枚U盘，轻得没有存在感，像她最后的影子。

　　他坐在书桌前，手指搭在键盘上。那只U盘已经插进了电脑，却迟迟没有点击。

　　光标停留在文件夹上，闪烁着，仿佛催促，又仿佛沉默地注视。

　　沈彻不敢点开。

　　他怕。

　　他怕里面是她的声音，是她的画面，是她的遗言。怕那一刻之后，再也无法说服自己“她还在”，哪怕只是在世界的另一个角落。

　　而现在，她什么都不是了。

　　只有这个雨天，是她走后第一个真正降临的雨天，像是她故意挑选的，像是她在告诉他：你得听一听。

　　他终于屈服，轻轻地按下了回车。

　　U盘中只有一个文件夹，名字是——“给沈彻”。

　　他指尖微颤，打开。里面有三段音频，一个视频，一个文档。

　　他点开了第一段音频。

　　耳机中传来的是熟悉得不能再熟悉的声音。

　　“沈彻。”

　　她一开口，他就红了眼眶。

　　她的声音很轻，却一如从前清亮，好像那年他们并肩坐在夏天的海边，她拿着冰淇淋，笑着叫他的名字。

　　“你看到这个U盘的时候，应该是……已经高考完了吧？或者……你现在，是不是也不敢打开它。”

　　她轻轻笑了笑，声音里带着一点鼻音，好像那时她已经哭过了，又努力把自己捡起来。

　　“我很抱歉啊，我还是没有好好地跟你道别。那天你走后，我就开始后悔了。”

　　沈彻将头抵在桌面上，整个人蜷缩成一团。他想她无数次开口说再见，可她一次也没有真正说过。

　　她不告而别，只留下一场雨。

　　“我有很多话想说，可又怕说太多你会难过。”

　　她停顿了一会儿，像是在深呼吸。

　　“沈彻，你是我最喜欢的人。可我也是真的，走不动了。”

　　耳机里的她说得很慢很慢，好像每一句话都在压抑自己的情绪。

　　“其实我知道你一定怪我，怪我为什么明知道自己生病，还要靠近你，还要给你希望，还要把你往前推。可我真的……太喜欢你了。我想跟你走一段路，哪怕只是一段。”

　　沈彻无法抑制地哭出声。宿舍空荡荡的，连哭声都在回响，像是在嘲笑他终于明白，却已经太晚。

　　她说：
　　“对不起。”

　　“谢谢你。”

　　“我爱你。”

　　每一句话都像是重锤，一下一下砸在他心头，砸得他喘不过气来。

　　他不记得自己是怎么听完那三段音频的。

　　每一段都是她深夜录的，背景里还有心率监测仪的“滴滴”声。她一边咳嗽一边说话，嘴角时不时发出压抑的痛苦声，但她没有剪辑，全都留着，好像是要把最真实的她，送给他。

　　他点开那个视频。

　　屏幕里，她坐在病床上，穿着病号服，头发已经剪短了很多，整个人瘦得几乎快看不出当年的模样。

　　她朝镜头笑了笑。那一笑，让他彻底崩溃。

　　“沈彻，我在录这个视频的时候，是夜里两点半。外面在下雨，护士说天气要变了。”

　　“你记不记得，我们第一次一起躲雨的时候？你把书包举过头顶，结果自己淋了一身。我当时笑得好过分，其实是故意的，因为我觉得你那么傻，又那么好看。”

　　她咳嗽了一声。

　　“我快走了。”

　　她终于说出口了。

　　“我真的走不动了。”

　　她眼神有些涣散，但努力聚焦在镜头里，仿佛穿越了整个世界，只为了看清他最后一眼。

　　“我这一生，不长，也不圆满。但有你，就不遗憾了。”

　　视频结尾，她对着镜头说了一句话：

　　“沈彻，你要好好的。以后每逢下雨，就当我来看你，好不好？”

　　屏幕一黑。沈彻怔怔地看着，像是还等着她再笑一次、再说一句。可什么都没有了。

　　他点开文档。是她写的信。

　　?

　　【她写给他的信】

　　沈彻：

　　当你读到这封信时，我可能已经走了。对不起，我还是没有勇气亲口对你说再见。

　　这世上有很多事，是我们都控制不了的，比如生老病死，比如我们谁也不能决定的命运。

　　但我知道，爱一个人，是能决定的。

　　我决定爱你，所以我从不后悔。哪怕我只陪了你这一小段时间。

　　你是我雨中的屋檐，是夏天的晚风，是冬日的阳光。可惜我不够幸运，不能继续陪你长大，不能和你考同一所大学，也不能再为你写下一篇作文，骂你不会做选择题了。

　　但我希望，你能替我活下去，好好地，努力地，像我从前那样期待每一次清晨和落日。

　　沈彻，我知道你会哭，但别太久，好不好？

　　你还要上大学，要谈恋爱，要在人生里不断前行。

　　以后啊，遇到喜欢的人就去追，遇到想做的事就去做。

　　如果你愿意，我就住在你心里。你开心，我就笑。你难过，我就下雨。

　　——林幼夕

　　?

　　沈彻看着这封信，整整一夜没有合眼。

　　雨，从未停过。

　　清晨六点，天光微亮，他坐在窗边，望着外面蒙蒙的雨幕。

　　有人撑伞经过，有人奔跑穿行，但没人知道，在这座城市某一扇窗子后，有个男孩正在听完一个女孩的告别。

　　他轻轻喃喃：
　　“林幼夕，你骗人。你说得那么轻松，却把我留在了原地。”

　　耳边再次响起她的声音，那是她最后的模样：温柔如雨，清澈如梦，却再也回不来了。

　　?

　　雨天还在继续。她给他留下了一场雨。也留下了一生的念想。

　　她的声音在风里

　　文件夹的名字简单得近乎冷酷——【给沈彻】。

　　他看着那几个字，好久都没有动。明明只是几个字母和汉字的组合，却像一道封印，把他的呼吸和心脏都压住了。

　　沈彻不记得自己是怎么坐下的，只记得耳边风雨交加，外头的雨像针扎一般拍打着窗沿，吱吱作响。窗没有完全关紧，风钻进来，掀起他搁在桌边的纸张，扑簌簌响。

　　像是她的指尖在翻动他的回忆。

　　他终于深吸一口气，像准备跃入寒海一般，小心地点开了文件夹。

　　里面只有一个音频文件。名字是一个时间——“2025.6.1.凌晨三点半”。

　　凌晨三点半。那是她最后一次住进重症监护室的时间。护士说，那天她哭了很久，问了很多次“他有没有来”。她以为她挺不过那个夜晚。

　　沈彻手指颤抖，点开音频。

　　“沈彻啊……”

　　耳机里响起她的声音，轻轻的，哑哑的，却还带着一点她独有的调皮笑意。那一瞬，他几乎以为她还活着，像从前那样，在电话那头撒娇：“你怎么又没接电话？”

　　她的声音透过耳机，像雨后的风，带着一点潮意，一点温度，一点藏不住的爱意。

　　“你现在在干嘛？有没有，好好吃饭？”

　　她的语调仿佛要装作轻松，刻意把那些情绪收紧藏好，但依旧掩不住哽咽过的尾音。

　　“你听到我的声音了吗？……这大概，是我留在这个世界上，最后一件属于你的东西了。”

　　沈彻再也撑不住，将脸埋进掌心，眼泪终于控制不住地滚了下来。

　　她的每一句话，像一根细针，刺进他心底最柔软的角落。不是刀，不是斧，是细细长长、慢慢渗血的针，让他痛得沉默，又无法挣脱。

　　音频还在继续。

　　“其实……我一开始不想录这个。”

　　她笑了一下，那笑听起来像是哭了之后的疲惫。

　　“我怕你听了会更难过，会恨我。”

　　她停顿了一会儿，呼吸变得轻浅，像是用了很大的力气在控制情绪。

　　“可后来我想，我总得留点什么给你。就像你曾留那么多东西给我——你的字，你的歌声，你为我撑伞的背影，还有，你的糖。”

　　她轻笑了一下，那一笑，让他像被人打碎了胸膛。

　　“我很贪心啊，明明知道活不了太久了，还要靠近你，还要占据你青春的一部分。”

　　“我看着你背着我上山，看着你在操场上等我，看你在试卷上写‘林幼夕’的名字……我哪舍得走啊。”

　　音频里传来轻轻的咳嗽声。她试图压住，但依旧被收录了进来。那咳声沙哑、破碎，却带着某种残忍的真实感。

　　“沈彻，其实……我怕死。”

　　她终于说出了那句连她自己都害怕承认的话。

　　“我怕疼，怕黑，怕未来的一切。我怕病房的灯一直不关，怕护士进门不带笑脸，怕你再也不来。”

　　“但我最怕的，是我走了以后，你还会留在原地。”

　　沈彻的手指紧握成拳，指节发白。

　　他知道她在怕什么。她怕她的离开，把他也留在半途。她怕他从此失去了奔跑的方向。

　　音频中，她的声音忽然轻快了一点。

　　“不过你知道吗，沈彻，你是我最骄傲的选择。”

　　“如果重来一次，我还是会扑向你，还是会在你站在走廊尽头时，冲过去抱住你。”

　　“还是会在晚自习时，把头靠在你肩膀上偷偷睡觉。”

　　“还是会，爱你。”

　　沈彻望着窗外，风吹着雨，落在玻璃上，滴滴答答。那声音像她的语气，一滴一滴，滴穿了他的心。

　　“我不知道你现在会不会怪我，但我真的……已经尽力了。”

　　“对不起，我还是没能陪你走到最后。可你以后的人生，还很长。”

　　“所以你一定，一定不要停下来。”

　　音频最后，是一段沉默。

　　长长的沉默，她仿佛在犹豫是否该结束。风声穿过医院窗缝，隐约还能听到远处的脚步声，病房里有机器的滴答声，心率缓慢地响着。

　　然后她说了最后一句话——

　　“以后啊，风一吹，你就当我在说想你。”

　　音频戛然而止。

　　沈彻呆呆地坐着，眼泪不知什么时候已经湿了衣襟。他摘下耳机，窗外的风突然灌了进来，吹起了他的头发，也吹乱了他原本沉稳的灵魂。

　　他猛地站起身，打开窗。

　　风扑面而来，裹着雨，湿湿冷冷。可他没有关。

　　他仿佛听见了她的声音——真的就藏在风里。

　　那不是幻觉，也不是妄想，而是她留给他的方式。

　　林幼夕死了。可她没有真正离开。

　　她把她的声音藏在音频里，把她的思念藏在风里，把她的整个世界，都压缩成一个叫“沈彻”的名字。

　　而沈彻，从这一刻开始，才真正听见了她的心跳——
　　不在医院的心电图里，而在他的记忆深处。

　　?

　　后来每个起风的日子，他都觉得她还在。

　　她说：“你听到我的声音了吗？”

　　他说：“我一直都听见。”

　　即使风停了，雨散了，她的声音，依然活在风里。
　　未曾说完的告白

　　她说她不怕死，她只是怕他一个人难过。

　　那句轻描淡写的“我不怕死”，在音频里只占了五秒，可在沈彻耳朵里，反复回响了整整一夜。

　　林幼夕在录音的那头，声音轻轻哑哑的，像是风吹在纸上一样微弱。可每一个字，都像被她用尽全身的力气吐出来的。

　　她说她不怕死。

　　可她分明在怕。

　　她怕死后的世界空无一人，怕自己消失得太彻底，怕她在他心里慢慢褪色，最后连轮廓都记不清。

　　但比起这一切，她最怕的，是沈彻会因为她的离开，一个人，悄悄难过。

　　“你知道吗？”她在音频里又笑了，那种苦涩的笑，“我最痛的时候，真的不是躺在床上动不了的时候，而是……我想你，却不能告诉你。”

　　“我想打电话，可是我怕你听出来我哭过。我怕你挂了电话就来找我，怕你站在ICU门口红了眼睛，又被医生赶走。”

　　沈彻死死咬住牙，喉结不断地滚动着。他努力控制自己的呼吸，怕自己一喘，就把所有情绪撕裂在深夜。

　　她说，她在病床最痛的时候，想的不是家人，而是他。

　　而他呢？

　　他却什么都不知道。

　　他一直以为，她只是太忙，只是在努力复习，只是有点感冒没空回消息。可他不知道，她每一次“晚点联系”，背后都是一次化疗，一场高烧，一次连自己都觉得熬不过去的痛苦。

　　“我那个时候，真的是一睁眼就想你。”

　　她的声音轻轻一颤，“我想着你在干嘛，是不是也在为高考熬夜？是不是也在听那首你以前唱给我听的《遥远的你》？我躺在床上闭着眼睛，光是想着这些，就觉得，哪怕现在死了，我也不那么怕了。”

　　沈彻喉咙发紧，伸手摸了摸耳机，像是在试图触碰她的声音。

　　他闭上眼，努力想象林幼夕说这句话时的样子——她躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白，手指冰冷，可她还在笑，一边流泪一边笑。

　　“我有多想……活着，和你一起查分，一起拿录取通知书，一起考驾照。”

　　“我还想跟你去你说过的那家小吃摊，吃你最爱的烤冷面。我知道你每次都说‘还行吧’，但我知道你其实超爱吃。你骗不了我。”

　　她轻笑着，像一个撒娇的小孩。

　　“我还想在秋天的时候，穿你买给我的那件超大情侣卫衣。然后我们一起去图书馆坐角落装学霸，我就在你旁边趴着睡，偶尔偷看你，你再偷偷捏我的耳朵。”

　　沈彻闭紧了眼，泪水从眼角滑落。

　　她一字一句，说的全是他们未曾完成的事。

　　说的，是她没能走到的未来。

　　“我还想和你一起毕业旅行，去海边，租一辆小破车。你开车，我放歌。我们不定目的地，就这么一直开。你说过你不擅长方向感，那我就当导航。”

　　“你走错路了也没关系，我们就多绕点时间，反正我不怕绕路，只要你在。”

　　她的声音越来越轻，几乎要被风声吞没。

　　沈彻伸手去调高音量，却怎么调，都盖不过耳朵里自己的心跳声。那颗心，像是被人抓着用力扯动，每一下都鲜血淋漓。

　　“可我做不到了。”

　　这句，是她最用力、却也最无力的一句。

　　“对不起，沈彻。”

　　“我本来，是想陪你一辈子的。”

　　她的声音哽咽了，终于忍不住哭了出来。那哭声不是放声大哭，而是那种极力忍耐、却仍有小声抽噎的哭，是一个努力体面地告别世界的女孩，最后的破防。

　　“你知道我一直很会忍吧？我生病都没哭太多。可现在不忍了，我真的好想你，好想好想你。”

　　“你别怪我贪心。我知道时间不够了，我还是要想那么多、盼那么多，想跟你一起过冬天、过夏天、一起发呆、一起熬夜、一起去图书馆写毕业论文。”

　　“想跟你吵架，冷战，互删好友，然后又偷偷加回来。”

　　“想陪你长大，陪你老。”

　　“可我真的做不到了。”

　　沈彻的世界仿佛在这一刻，被彻底碾碎。

　　他听见自己体内有个什么地方崩塌了。不是心脏，是记忆，是未来，是那个叫“林幼夕”的未来。

　　音频最后，她的声音低得快要听不见。

　　她轻轻说了一句：

　　“沈彻，如果有来生，我们能不能早点遇见？”

　　“早点遇见一点……那样，我就能多爱你久一点。”

　　——

　　音频到这里，结束了。

　　沈彻摘下耳机，仿佛摘下了整个世界。

　　屋里一片死寂，窗外的雨还在下，细密如织，像她的声音还没有完全散去，在风里，在雨里，缠绕不休。

　　他一动不动，仿佛整个人都被时间封住了。

　　她说的每一句，他都记得。

　　那些未曾说完的告白，那些没有走完的路，那些她拼命想象的未来。

　　他曾经想和她一起活着走下去，而她曾经也是那么拼命地活着想陪他。

　　他终于明白，她并不是放弃，而是太爱他，才甘愿隐忍、选择沉默、含笑告别。

　　她没说完的告白，他听见了。

　　他会替她活下去。

　　会替她——查分、拿通知书、穿情侣卫衣、去图书馆装学霸、吃烤冷面、去海边旅行、毕业、长大、老去。

　　她的未完之愿，他一个人，也会慢慢去完成。

　　?

　　她的告白，在风里。
　　在雨里。
　　也永远，藏进了沈彻的一生里。

　　你要活得“彻底”

　　林幼夕的声音，开始轻了下去。

　　像是风，吹过干涸的河床；又像是雨，落在沉睡的湖面上，悄无声息。

　　她大概是真的累了。也可能，是在最后这一刻，舍不得离开。

　　音频里的她，好像换了一个人。没有了之前的笑声和调皮，也没有眼泪和哭腔。她的声音温柔得近乎沉静，像一片云——慢慢散着她最后的温度。

　　“你叫沈彻。”

　　“是个该自由洒脱的人。”

　　那一刻，沈彻整个人仿佛被点燃。

　　林幼夕的语调不重，却像是一下打进他胸膛。他记得很久以前，她就喜欢念他的名字——像是念一个咒，也像是撒娇：“沈彻，你过来，我帮你系鞋带。”“沈彻，你写字好看，我以后结婚请柬都交给你写好不好？”

　　现在，她再一次叫他的名字，可这一次，她不再向他靠近，而是在把他往前推。

　　她说：“你要彻底地活啊。”

　　彻底地活。

　　不是将就，不是苟且，不是用痛苦吊着残余的记忆继续活。

　　是彻底地活——像风，像火，像少年一样，去热烈地爱世界，去狠狠地把每一天踩在脚下，去对得起这条她没能走完的路。

　　“彻底地热烈。”

　　“彻底地不再想我。”

　　她说得轻，却一字千钧。

　　像是一个死去的女孩，把她仅剩的一点愿望，用尽所有的力气，压进他未来的生命里。

　　沈彻死死盯着电脑屏幕。光亮从屏幕里照出来，照在他苍白的脸上。那一刻，他忽然意识到——她是真的不在了。

　　她不在这个世界的任何一个角落了。她的手指不会再缠住他的衣角，她的声音不会再从电话那头传来，她的笑也不会再为他一个人绽放。

　　可她最后却要他——不再想她。

　　沈彻忽然觉得，这世上最残忍的爱，大概就是这样：她爱他至深，却希望他忘了她。

　　但她说这话的时候，还是笑了。

　　她的笑轻轻的，却藏着一整个夏天的柔光。像她穿着白裙子站在阳光下，回头冲他笑的样子。像她捧着雪糕说“给你舔第一口”的样子。像她趴在书桌上睡觉，睫毛在晨光里微微颤动的样子。

　　是那种很干净、很温暖、很——属于林幼夕的笑。

　　她最后说：“如果有下辈子，我不想做你的遗憾了。”

　　“我想做你能牵手，一直走下去的人。”

　　沈彻听到这里，终于彻底崩溃了。

　　他把脸埋进手臂里，整个人颤抖着。哭得不像一个十八岁的少年，像一个在风中走了太久、走丢了自己的人。

　　她说，她不想做他的遗憾。可她已经成了。成了他心上那道永远合不拢的口子，成了他一生一世最柔软也最疼痛的地方。

　　她说，她想牵他的手，走到最后。可她连查分的那一天都没能等到，连看一眼六月的天都来不及。

　　窗外的雨已经停了。天边有一缕晚霞，从厚重的云层中破出一点光。像是她留给他的最后一点回应。

　　沈彻站起身，慢慢走到窗前，拉开了窗帘。天色暗了，但他不觉得冷。

　　他想起林幼夕说的那些“没做到的事”——

　　一起查分。

　　一起吃烤冷面。

　　一起穿情侣卫衣。

　　一起放风筝，去海边，不设目的地地旅行。

　　她的世界戛然而止在医院的白墙之内，可她的愿望却留了下来，留在沈彻的每一个未来里。

　　沈彻望着天边那抹光，眼眶仍红着。他抬起手，像是试图穿过空气，去握住什么——哪怕只是风，也好。

　　他轻轻开口，声音沙哑：

　　“林幼夕，你放心。”

　　“我会彻底地活下去。”

　　“彻底地热烈。”

　　“彻底地不再让你担心。”

　　“你没做到的，我帮你做。”

　　“你没走完的，我替你走。”

　　他终于理解，她为什么在最后还要笑着说“彻底”——

　　那是她给他设置的出口，是她用命也不舍得拉住的放手。

　　她爱得太深，才愿意成全。

　　成全他自由地活、勇敢地走、不带沉疴地去爱世界。

　　沈彻合上电脑，走出房间。风还在，天还没黑透，街道潮湿，光亮稀薄，却真实。

　　他走到路口，风扑面吹来，发丝乱了，眼睛却是亮的。

　　他没有回头。

　　风里，没有她的声音了。

　　可他知道，她听见了。

　　听见了他的承诺。

　　听见了——那个叫沈彻的少年，终于学会了如何彻底地活。

　　?

　　“你是彻底的沈彻，
　　那我，就永远是属于你的夏天。”
　　雨中的奔赴

　　音频结束了。

　　屏幕忽然变黑，耳机里再无声响。

　　沈彻没动，只是坐在那，像一尊雕像。

　　时间仿佛在那一刻失去了意义，屋内光线昏黄，雨声却愈发清晰地穿透每一寸空间，如同一只无形的手，反复撕扯着他本就支离破碎的心。

　　他的眼泪，一滴一滴地砸在键盘上，悄无声息地散开。

　　他不知自己坐了多久，只觉得胸腔像是被什么堵住了，呼吸困难。他眼眶通红，手指发颤，却不敢再点开一次那个音频。他怕再听一遍，就真的，再也走不出来。

　　那是她的遗音。

　　她走了。

　　她真的，走了。

　　终于，夜幕降临，窗外的雨却没有丝毫停下的迹象，反而愈发狂躁，像是替谁在失控呐喊。街灯开始亮起，一盏接一盏，将城市的哀伤洒在每一片雨水落下的地面上。

　　而沈彻，在下一秒，忽然站起身。

　　他猛地推开椅子，耳机落在地板上，发出一声钝响。他像是被某种力量驱使着，一头冲出了房间，连门都没来得及关。

　　没有伞。
　　没有外套。
　　他只穿着单薄的黑色短袖，冲进雨幕中，像一枚箭一般，奔向记忆的尽头。

　　雨水砸在他脸上，身体上，衣服顷刻湿透，但他毫无知觉。他跑过马路，穿过巷子，路灯在雨中模糊成一道道光晕，行人都避雨去了，街道空荡得像一座沉寂的梦境。

　　他不在乎路滑，不在乎寒冷，甚至不在乎自己要奔向哪里。

　　他只是本能地跑——

　　向着那个早已烙印进他心底的方向。
　　向着她离开的终点。

　　那片熟悉的墓园，终于出现在视野尽头时，他整个人几乎要摔倒在地。

　　他气喘吁吁，鞋子早已湿透，脚步一顿顿地踩在泥泞上，水花四溅。他一步步地走进去，穿过一排排黑白碑文与沉默的雨林，最后——

　　他停在了林幼夕的墓前。

　　墓碑上镌刻着她的名字，那几个字在雨中显得格外清晰刺眼。

　　林幼夕，十八岁。
　　笑容温柔，眼睛明亮，生于夏末，止于六月。

　　沈彻跪了下来。

　　他撑着双膝跪下，膝盖直接撞在湿润的泥地上，溅起一片水渍。他再也抑制不住自己，把头埋在墓碑前的青草中，失声痛哭。

　　他哭得像个孩子，撕心裂肺，毫无保留。

　　“你骗我……”他的声音颤抖，几乎无法听清，“你说你会撑到放榜的，你说你要听我亲口告诉你，我喜欢你。”

　　“你说……我们还有好多夏天……”

　　他一字一句地说着，说到一半便哽咽住。

　　那天她靠在他肩头，小声说：“我们以后一起去查分好不好？到时候你亲口告诉我喜不喜欢我，如果不喜欢，我也就算了……”

　　他明明还没说。
　　还没来得及告诉她。
　　还没来得及，把他藏了那么久的喜欢，从喉咙里完整地说出来。

　　“我喜欢你啊……”他轻轻地说，声音却像被雨吞噬，“林幼夕，我真的……真的很喜欢你啊……”

　　他哭得几乎窒息。

　　雨像是听懂了他的痛，开始加大力道地砸在地面上、他的背上、她的墓碑上。草地泥泞不堪，他的裤子和手肘早已沾满了雨水和泥土，可他一点也不在意。

　　他就那样跪着，一遍遍重复：

　　“你骗人……”
　　“你说不疼的……”
　　“你说只是小感冒……”
　　“你说……你说我们会一起毕业的……”

　　风忽然呼啸起来，雨中吹得人睁不开眼。

　　沈彻缓缓抬头，望着那张她生前照片上永远定格的笑脸，眼神混着雨水，模糊不清。

　　“你知道吗……”

　　“我以前总觉得，‘以后’还有很多时间。”

　　“可你连‘明天’都不等我。”

　　他说着，笑了一下，笑得比哭还难看。

　　他像是一个丢了整片世界的人，把所有没来得及说的话、做的梦、想的未来，都在雨夜里倾诉殆尽。

　　“你让我好好活，活得彻底……我怎么活得彻底？”他声音发紧，语速失控，“我每天起床，想给你发消息；走进教室，想转头看看你有没有坐在窗边；放学后，看到烤冷面摊就想起你那句‘只吃两口’，可你每次都抢走一半。”

　　“林幼夕，你到底想让我怎么活啊？”

　　“你在走的时候，有没有一秒钟……是后悔的？”

　　雨水从他下颌线滴落，在墓碑前聚成一小滩，像她的回音，沉默又固执。

　　墓园无声，只有雨水敲打树叶的声音，还有他断断续续、像心脏碎裂的呢喃。

　　他缓缓伸出手，抚摸着墓碑上她的名字，手指在上面一遍遍滑过，就像在触碰她最后的存在。

　　良久，他靠着墓碑坐下，整个人像被雨洗过的废墟，安静却悲凉。

　　他终于不再哭了。只是仰头，望着灰暗的夜空。

　　“你知道吗……”他忽然轻声，“今天下雨了，很大。”

　　“像你留给我的一整片夏天，都塌下来了。”

　　?

　　雨一直下到深夜。

　　沈彻一直坐在墓前，像一座石像，没有撑伞，没有避雨。

　　后来，是他父亲接到通知找到他时，看见的那一幕：沈彻坐在泥地里，整个人湿透，眼神空洞，却抱着墓碑睡着了。

　　他嘴唇发白，却还在低声喃喃：

　　“幼夕……我带你回家，好不好……”

　　?

　　她给他留下了一场雨。
　　他，用整场奔赴回应了她。

　　那天夜里，雨声很大。
　　像她说“再见”时，天都听懂了。

　　原来爱是一场雨

　　林幼夕真的走了。

　　那个笑起来像阳光，哭起来像雨的女孩，最终没能陪他走到人生的下一个章节。她的人生，定格在那个夏天，在那场雨开始的清晨。

　　可她没有真的离开。

　　她的声音，还藏在那个U盘里，在每一个孤独的夜晚低低响起；她的笑容，还藏在他眼皮底下，在梦里一遍遍重现；她的泪水，他亲眼见过，却从不舍得在她面前流。

　　而她的爱，留在了那场雨里。

　　那是一场从清晨下到深夜的雨。

　　像她，把她这短暂的一生，全部压进了最后一个告别里。

　　沈彻终于明白了。

　　林幼夕从不是想让他背着她的名字苦苦活下去，她不想他记住她的痛，不想他一遍遍回忆她如何死去。

　　她只想他好好地活着。

　　用力地，热烈地，彻底地。

　　她用尽最后的力气给他留下祝福，却没说一句“别忘了我”。她不愿成为他的束缚，不愿他夜夜梦回医院，不愿他的人生因为她变成一座囚笼。

　　她只想——他自由。

　　自由到可以把她放心地藏在心里最柔软的地方，而不是最痛的地方。

　　**

　　但沈彻怎么可能，活得彻底？

　　当那场雨，成了他心里永远也停不下来的季节？

　　他试过遗忘。试过把注意力全投进学习，试过换掉所有和她有关的物品，试过装作没事人一样跟朋友谈天说地。

　　可她是林幼夕。

　　她不是谁都能替代的。

　　她走了以后，他忽然发现，原来世界上有些人，只要在的时候，空气就有味道，阳光就有温度，连风吹在脸上都是温柔的。

　　她不在了，这一切仿佛也失了色。

　　生活像是突然断了一条神经。

　　他走进教室，不再习惯右边的座位是空的；他打开微信，不再习惯没有一个人每天早上第一句问“你早餐吃了吗”；他走在操场上，不再习惯没有那道追着阳光奔跑的背影。

　　雨停了，但他心里的那场雨，却再没停过。

　　**

　　他曾无数次问自己：

　　如果早点发现她生病了，是不是可以带她去更好的医院？
　　如果当初他不那么迟钝，是不是可以早点告白、早点让她心安？
　　如果那天晚自习后，他没有让她自己回去，是不是她可以多撑一会？

　　可“如果”从来不是救命的咒。

　　这世界上最残酷的事，永远不是“失去”，而是**“没来得及”。**

　　他没来得及告诉她，自己梦里都是她。

　　没来得及和她一起查分，没来得及陪她拿到录取通知书，没来得及告诉她：“你是我这辈子最想拥有的未来。”

　　林幼夕用尽了一场雨的方式，替他说了再见。

　　而他——用接下来的每一天，去理解那句告别的重量。

　　**

　　“你要彻底地活。”她说。

　　那天夜里，他坐在她的墓前，听着雨打在地上。他低声应了，却没有真正答应。

　　因为他还做不到。

　　活得彻底，意味着重新开始，意味着要有新的目标、新的热爱，意味着要接受她真的不在了，意味着要开始和另一个世界握手言和。

　　而他还在原地。

　　他还困在他们一起走过的街道、还困在那个她靠着他肩膀打瞌睡的课间、困在她录下的音频里每一滴轻轻的叹息里。

　　他不是不想走出去。

　　他只是还在学。

　　学着怎样，在记得她的同时，也能慢慢学着不再被她拖住脚步。

　　**

　　他去查了高考分数，成绩比他想象的还要高。第一志愿顺利录取，他却没有第一时间告诉任何人。

　　他只是静静走到那块墓碑前，把分数念了一遍。

　　“幼夕，我考上了。”

　　“你不是说，要听我亲口告诉你吗？”

　　风吹过，树叶微微晃动。他像是听见了她笑，那种干净又倔强的笑：“看吧，我就说你可以。”

　　**

　　后来很久以后，沈彻站在人生新的起点。

　　他走出城市，走出校园，去了更远的地方。他学会了更多话，也认识了更多人。生活再也不是一成不变的模样。他仍会笑，也会哭，失落时也会发呆，但再也没有人知道，在他心里，永远留着一场雨。

　　那场雨，只有一个人知晓。

　　他没忘。也永远不会忘。

　　但他终于学会，把那场雨留在回忆里，而不是活在现在里。

　　他开始真正活了起来——不是为了忘记，而是为了更好地记得。

　　**

　　因为他知道，林幼夕希望看到的，从来不是一个停在雨季里的人。

　　她希望看到一个，可以踩着泥泞一步步走出去的人。

　　他做到了。

　　也只有这样，他才能带着她，走更远的路。

　　**

　　“原来爱是一场雨。”

　　“你走了以后，我才知道——原来你说过的每一句‘没事’，其实都是在等我学会长大。”

　　“你为我留下一场雨，而我——要带着这场雨，好好活完我余下的人生。”

　　**

　　他抬头看向天空，天色清朗。
　　久违的阳光破开云层，洒在他的肩上。

　　他闭上眼，轻声呢喃：

　　“林幼夕，雨停了。”

　　?

　　“有些人走了，像风吹过山谷，留下整个四季。”
　　“你在雨中离开，我在雨后成长。”