《写给青春的几十件小事》祁山云

1、第 1 章 我其实

　　我其实很早之前就确认了，我的父母不爱我。从小带我到大的爷爷奶奶好像也只是因为利益才对我好。可他们给的爱刚刚好。不够我幸福，也不够我恨得彻骨，刚刚好带着负罪感痛苦。
　　1. 三岁的时候，我有了关于堂妹的记忆。从那以后直到五岁，我听的最多的话就是爷爷奶奶要出去干活时说要照顾好妹妹。我还太小了，我不明白什么叫照顾。只知道不能让，妹妹哭，她饿了要给她喝奶粉，奶粉要在开水里蒸热。

　　2.很小的时候，我记得妈妈牵着我的手到处走，我看不见她的脸，只是记得她的身上笼罩着我看不懂的情绪。长大了才明白，那是一种灰色的哀伤。她走掉的那天，我拽住她，她就又牵着我走进屋子里，打开柜子，拿出来一个比我还大的粉色的熊，我抱住那个熊，就看不见世界了。再拿开的时候，妈妈已经不见了。我不明白那是什么意思，只是觉得好喜欢熊熊。

　　3.后来爷爷奶奶一直重复，不厌其烦地跟我说，你还记得你的假妈妈吗？我不明白，妈妈怎么会有假的，但是只要我说妈妈是假的，他们就会高兴，于是他们一问，我就说是假的。

　　4.八岁之后，我突然有了爸爸妈妈的记忆。一个大肚子妈妈回来了。我的印象里好像不是妈妈的样子，但他们都说是，那应该就是吧。

　　5.五岁的时候他们突然意识到我应该去上学，或者说是村里有了一个支教的老师。爷爷用一袋米当做我的学费，每天早上背我走过那些崎岖的田坎，泥泞的小路。再就是，一个堂叔背过我。此后再没记忆了。

　　6.妹妹可以上幼儿园的时候，我第一次发现，原来镇上的幼儿园，桌椅是五颜六色的，滑滑梯是真的存在的，连地板都没有坑坑洼洼，甚至还有绿色的毯子铺在地上，那个摔倒了不会疼。

　　7.大肚子妈妈和爸爸没回来之前，我从镇上的小学放学回家要走四公里才能到家，爷爷奶奶忙，上学会送我，放学之后，就只能边走边期待下个路口就出现爷爷奶奶的脸，路上遇到乱窜的野狗，我也会吓得发抖。因为小时候差点被野狗咬死，现在脸上还有个硕大的疤。

　　8.他们回来之后，我就住进了他们在小学门口租的房子。没多久堂妹也住进来了。他们对堂妹都很包容和关心，我很不理解，为什么对我就很冷淡。他们后来说，堂妹是二叔的女儿，当然要客气点。可我不要客气啊，我要的是爱啊。

　　9.我从小就成绩好，但是我不是天才，我的退步随着学的东西越来越多而越来越明显。我会悄悄撕掉八十分的卷子，他们会问邻居家的女孩成绩怎么样，当面跟他们说，你女儿真优秀，我家这个退步越来越多了……那个女孩还会帮我说话。回到家，我以为他们只是觉得要对别人客气一些所以才那么说。结果我得到的反馈是“别人家的女孩子落落大方的，你怎么连话都不敢说。是不是成绩没有别人好……”

　　10.弟弟出生那天，我也去了，我站在人群外，还不知道那意味着什么，只听见奶奶说了一句“总算生对了。”爷爷拽了拽奶奶，看向我，我装作没听见，但是心里本能地觉得这不对，难道我和妹妹都是错误的？后来才知道，妹妹才不是错误的。