《远山》余夏杭末

5、隐秘的关怀

　　暮色四合时，林小满推开家门。

　　饭馆里飘来红烧肉的香气，混合着客人喧闹的谈笑声。

　　她低着头快步穿过大堂，却被正在算账的林世望叫住了。

　　“小满，过来。”林世望的声音比平时低沉。

　　他放下账本，黑框眼镜后的眼睛微微眯起，“额头怎么回事？”

　　林小满下意识摸了摸创可贴，冰凉的触感让她想起医务室刺鼻的消毒水味。

　　“体育课...不小心被篮球砸到了。”她的声音越来越小，手指不自觉地绞着衣角。

　　白雨芳闻声从厨房出来，围裙上还沾着面粉。

　　看到女儿额头的伤，她倒吸一口气，立刻转身去拿医药箱，“怎么不早说？伤口处理过了吗？”

　　“校医已经...”话没说完，白雨芳已经轻轻揭开创可贴。

　　碘伏棉签触碰伤口的刺痛让林小满“嘶”地抽了口气。

　　“都破皮了还说没事？”白雨芳的手指很轻，像羽毛拂过，“这要是留疤怎么办...”

　　林世望突然按住白雨芳的肩膀，蹲下身与林小满平视：“真的是意外？”他的目光太过锐利，林小满感觉自己的心事无所遁形。

　　“就是...张浩他们打球不小心...”她的声音细若蚊呐，眼眶突然发热。

　　明明已经不那么疼了，可被父母这样关切地看着，鼻子却莫名其妙地发酸。

　　林世望沉默片刻，突然将她揽入怀中。

　　他身上有淡淡的烟草味和账本纸张的气息，温暖得让人想哭。

　　“记住，不管发生什么，爸妈永远是你的后盾。”他的声音震动着胸腔，“咱们家虽然不是什么大富大贵，但绝不会让女儿受委屈。”

　　厨房飘来的蒸汽模糊了林小满的视线。

　　她用力点头，把脸埋在林世望肩头蹭了蹭，不想让他们看见自己发红的眼眶。

　　深夜，林小满蜷缩在被窝里。

　　额头的伤口一跳一跳地疼，像有个小锤子在敲打太阳穴。

　　手机突然震动，屏幕亮起的蓝光在黑暗中格外刺眼。

　　【程远：额头上的伤怎么样了？】

　　这行字映入眼帘的瞬间，林小满差点把手机摔到脸上。

　　她反复确认了三遍发信人名字，指尖悬在屏幕上方微微发抖。

　　程老师怎么会知道？是体育课路过看见的？还是听其他同学说的？

　　“没事，就是擦破点皮”她删删改改好几遍，最后发出这句平淡的回复。

　　手指悬在发送键上犹豫时，不小心碰到额头的伤口，疼得她轻轻“滋”了一声。

　　消息显示已读，对方正在输入...林小满屏住呼吸。

　　【程远：明天记得换药】

　　简简单单六个字，却让她的心脏像被温水浸泡过一般柔软。

　　她盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。

　　黑暗中，她摸到枕边的日记本，借着手机微弱的光写下：

　　2014年9月23日星期三阴

　　今天像一场荒诞的梦。篮球砸中额头的钝痛，柏洲挡在前面的背影，秦悦彤气得通红的脸。

　　现在我们是三个人了。奇怪，我居然有点期待明天的到来。

　　程老师发消息问我伤口...他怎么会注意到呢？

　　爸爸说他们永远站在我这边。这句话像创可贴一样，贴在看不见的地方。

　　写到最后一行时，一滴眼泪突然落在纸页上，晕开了“永远”两个字。她慌忙用袖子擦干，合上日记本塞到枕头底下。

　　......

　　翌日清晨，林小满比平时早到了二十分钟。

　　教室空无一人，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下金色的线条。

　　她走到自己的座位前，突然怔住了。

　　课桌上放着一个牛皮纸小袋子，上面用钢笔写着她的名字。

　　字迹工整有力，最后一笔微微上扬，像远山的轮廓。

　　袋子里是一瓶迷你碘伏和五张创可贴。

　　不是普通的肉色胶布，而是印着小熊图案的，边缘还有细小的星星。

　　她拿起一片对着阳光看，星星的镂空处会透出细碎的光点。

　　走廊上传来脚步声，林小满慌忙把创可贴塞进口袋。

　　指尖触到包装袋背面时，她摸到一行凹凸不平的小字，是有人用没有墨水的钢笔刻上去的：“Wish you well.”

　　整个上午，林小满的指尖都在不停地触碰额头上新换的创可贴。

　　小熊的耳朵正好盖住伤口，星星贴纸在阳光下若隐若现。

　　数学课上，秦悦彤传纸条问她创可贴哪来的，她摇摇头表示不知道。

　　但心里有个声音小声说：你知道的。

　　课间操时，她故意绕远路从教师办公室经过。

　　透过半开的百叶窗，她看见程远正在批改作业。

　　阳光落在他的侧脸上，镜片后的眼睛低垂着，钢笔在纸上划出流畅的线条。

　　似是感应到什么，他突然抬头看向窗外。

　　林小满慌忙低头快步走开，却听见身后传来轻笑声。

　　转角处，柏洲正倚着墙啃面包，见她过来挑了挑眉：“偷看老师？”

　　“我没有！”她的脸瞬间烧了起来。

　　柏洲无所谓地耸耸肩，从兜里掏出一管药膏扔给她：“修车厂老板给的，祛疤效果不错。”说完便转身走了，背影挺拔得像一棵白杨树。

　　林小满握紧药膏，突然发现自己的心跳得很快。

　　不是因为疼痛，不是因为恐惧，而是某种温暖的、鼓胀的情绪，像春天的种子在胸腔里破土而出。

　　她摸了摸小熊创可贴，嘴角不自觉地上扬。

　　今天的阳光真好，连走廊尽头那盆半死不活的绿萝都显得生机勃勃。

　　周五的最后一节课是班会课。

　　班主任王老师站在讲台上絮絮叨叨地讲着下周的月考安排，林小满却一个字也没听进去。她的目光时不时飘向窗外。

　　阳光正好，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，像在向她招手。

　　下课铃一响，秦悦彤就迫不及待地拽起书包：“快走快走！柏洲说他在校门口等我们！”

　　林小满手忙脚乱地收拾着课本，不小心碰掉了笔袋。

　　她弯腰去捡，余光却瞥见教室后门站着一个熟悉的身影，程远。

　　他手里抱着一摞作业本，目光恰好落在她额头的创可贴上。

　　林小满慌忙直起身，耳根发烫。

　　程远似乎想说什么，但最终只是冲她点了点头，转身离开了。

　　“小满！”秦悦彤在门口跺脚，“你发什么呆呢？”

　　“来了！”林小满抓起书包，小跑着跟了上去。

　　柏洲果然在校门口等着。

　　他靠在围墙边，单肩背着书包，手里转着一串钥匙。

　　见她们过来，他直起身，简短地说：“走吧。”

　　“去哪？”秦悦彤兴奋地问。

　　“修车厂。”柏洲头也不回地往前走，“老板今天不在。”

　　林小满和秦悦彤对视一眼，小跑着跟上。

　　修车厂离学校不远，藏在一条窄巷的尽头。

　　斑驳的铁皮门上用红漆歪歪扭扭地写着“老刘修车”，门口堆着几个生锈的轮胎。

　　柏洲掏出钥匙打开侧门，一股机油和金属的味道扑面而来。

　　昏暗的车间里停着几辆摩托车，墙上挂满了工具，角落里还摆着一张折叠床。

　　“你...住这儿？”林小满小声问。

　　柏洲没回答，只是从冰箱里拿出三瓶汽水，扔给她们两瓶：“喝完再走，别弄洒了。”

　　秦悦彤已经好奇地东张西望起来：“哇！这些摩托车好酷！你会修？”

　　“嗯。”柏洲拧开汽水，喉结上下滚动，“老板教的。”

　　林小满捧着冰凉的汽水瓶，目光扫过墙上挂着的各式工具。

　　修车行比她想象中整洁，各种零件分门别类地摆放着，角落里堆着几本翻烂的《摩托车维修艺术》，书页上满是笔记。

　　林小满的目光落在那张折叠床上。

　　枕头边放着几本破旧的课本，床底下塞着一个褪色的书包。

　　她突然明白了为什么柏洲的书总是皱巴巴的。

　　“要不要试试？”柏洲突然问。

　　“试什么？”秦悦彤眨眨眼。

　　柏洲指了指角落里一辆红色的摩托车：“骑一圈。”

　　“你疯啦？”林小满脱口而出，“我们还没成年！”

　　柏洲嗤笑一声：“就在后院，没人看见。”

　　他的眼神里带着挑衅，嘴角却微微上扬。

　　这是林小满第一次见他笑，虽然很浅，但确实是在笑。

　　秦悦彤已经跃跃欲试：“我要试我要试！”

　　后院是一片水泥空地，堆着更多轮胎和零件。

　　柏洲跨上摩托车，长腿稳稳地支在地上：“谁先来？”

　　“我！”秦悦彤兴奋地举手。

　　柏洲示意她坐在后座：“抓紧。”

　　摩托车发出轰鸣，秦悦彤的尖叫声和林小满的惊呼混在一起。

　　红色的机车在后院划出漂亮的弧线，秦悦彤的头发在风中飞扬，笑声像银铃一样清脆。

　　“该你了。”柏洲停在她面前，额前的碎发被汗水打湿。

　　林小满后退半步：“我...我还是算了...”

　　“怕了？”柏洲挑眉。

　　“谁怕了！”她也不知道哪来的勇气，一咬牙坐了上去。

　　摩托车启动的瞬间，她下意识抱住了柏洲的腰。

　　少年的背脊挺拔如松，隔着校服传来温热的触感。

　　风呼啸着掠过耳畔，心跳快得几乎要冲出胸腔。

　　然后她看见了围墙外的身影。

　　程远站在巷子口，手里拎着一个公文包，正望着他们的方向。

　　林小满浑身一僵。

　　摩托车一个急刹，她的脸重重撞在柏洲背上。

　　“怎么了？”柏洲回头问。

　　“没...没什么...”她慌忙跳下车，再抬头时，巷子口已经空无一人。

　　回程的路上，三人都很安静。

　　夕阳将他们的影子拉得很长，秦悦彤突然指着天空：“看！晚霞！”

　　火红的云霞铺满天际，像打翻的颜料。

　　林小满仰头看着，突然想起程远站在巷子口的眼神，他看见了吗？会告诉班主任吗？

　　“喂。”柏洲突然开口，“下周一小心点。”

　　“什么？”

　　“张浩。”柏洲踢开脚边的石子，“他今天没来上课。”

　　林小满的心沉了下去。

　　“怕什么！”秦悦彤搂住她的肩膀，“我们三个在一起，他才不敢怎么样！”

　　柏洲没说话，只是从兜里掏出一个东西扔给林小满，是个小小的哨子。

　　“有事就吹。”他简短地说。

　　林小满握紧哨子，金属的凉意渗入掌心。

　　远处的天空渐渐暗了下来，第一颗星星悄悄亮起。

　　那天晚上，林小满在日记本上写道：

　　2014年9月25日星期五 晴

　　今天骑了摩托车，风好大，心跳得好快。

　　柏洲住在修车厂，他比我想象中温柔。

　　巷子口的那个人...是程老师吗？

　　下周一，会怎么样呢？

　　她合上日记本，从书包里摸出那个小熊创可贴，轻轻贴在指尖。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。

　　明天，又是新的一天。