《以一年为期》粉色森林

2、边界线

　　【距离365天还剩365天】

　　老式筒子楼604室门口，易阳左右拧动钥匙，老式门锁发出令人牙酸的吱呀声，江禾靠在栏杆上目光涣散，六楼的风穿过走廊，卷着墙皮碎屑扑在她汗湿的后颈。“我们这一年都要爬六楼吗？”对于长期坐办公室的江禾来说，爬六楼是一个巨大的运动量。

　　打开了锈迹斑斑的大门，易阳把最后一箱物品搬进来，啪的一声关上了门。

　　这是他们合租的第一天。

　　江禾在客厅中央贴了一张巨大的便利贴，上面密密麻麻写满了"合租守则"。

　　"第一条，"她指着便利贴最上方，严肃地说，"公共区域每周轮流打扫。"

　　易阳正在收拾物品，闻言挑了挑眉："我以为你会更喜欢自己打扫。"

　　江禾愣了一下，他怎么会知道她有轻微的洁癖？哦，对了，他们在一次深夜聊天中，她曾提到过自己无法忍受水槽里有未洗的餐具。

　　"第二条，"她迅速转移话题，"不得擅自带朋友回家。"

　　易阳叹了口气，伸手撕下便利贴，在江禾惊讶的目光中将它对折，塞进自己的口袋。"我会记住这些规则，但不需要把它贴在客厅中央，像某种警告标志。"

　　江禾张了张嘴，却找不到反驳的话。而易阳已经转身去拆他的纸箱，看着他的背影，不禁感慨，果然线上线下都一样的强势。

　　晚上，两人在客厅席地而坐，在充满着许久不住而产生了气味的出租屋里，小酌了几杯。窗户开到最大，炎热的夏日，连吹进来的晚风都是热的。

　　第一周的相处比江禾预想的要顺利。易阳出人意料地整洁，甚至会在上完厕所后后擦拭马桶的水渍。但他们之间的差异还是在细微处显现出来——易阳喜欢早睡，而江禾是典型性熬夜大户，在年轻人普遍熬夜的时代，他居然可以每天十点半准时睡觉；他习惯把牛奶盒直接放在餐桌上而不是冰箱里；他的毛巾总是随意搭在浴室里。

　　周五晚上，江禾敲开易阳的房门，他正躺在床上看手机。

　　"你的毛巾，"她指着浴室，"已经在那里放了三天了。"

　　易阳放下手机，眨了眨因长时间盯着屏幕而略显疲惫的眼睛："抱歉，我忘了。"

　　"这不是第一次了，"江禾双手叉腰，"还有你的牙刷杯，每次用完都不放回架子上。"

　　易阳起身走到门边，靠在门框上，嘴角勾起一抹笑意："你一直在注意我的牙刷杯？"

　　江禾感到血液涌上脸颊："这是基本卫生问题！"

　　"好吧，"易阳举起双手做投降状，"我会注意。不过，"他向前一步，缩短了两人之间的距离，"你有没有发现，这一周你对我说的所有话都是关于'规则'和'问题'的？"

　　江禾愣住了。她确实一直在试图控制这个新环境，控制他们之间突然从虚拟转为现实的关系。

　　她低下头，盯着地板上的木纹："现实不一样...我怕..."

　　"怕什么？"

　　怕失控，怕自己爱上你却发现你并不完美。这些想法在江禾脑海中盘旋，却一个字也说不出口。

　　"没什么，"她最终说道，"只是需要时间适应。"

　　易阳点点头，没有追问。但在江禾转身离开时，她听到他轻声说："我们有整整一年时间。"

　　......

　　木易：【我们还有一年的时间！】
　　禾：【好！】