《春宴已散》时玺隅

7、梦日（番外1）

　　【番外·梦日·上】

　　林芙昭从不做梦。至少这些年来，她没有过一个值得记住的梦。
　　现实过于沉重，压得她每晚闭眼只求沉睡，醒来就能继续维持体面——哪怕体面本身早在她走出那个病房时就破碎了。

　　顾怀宁死后，她几乎放弃了整个林家。顾氏彻底垮塌、顾远避居香港、林母病重、林家高层动荡……这些，她都没管。

　　她拿走一点资产，自行注销了林芙昭的身份，在法国南部开了一间设计事务所。起初只是个空壳，她每天连轴转，为别人的项目做图、投标、谈合同，把自己逼得像一架机器。她总说“再忙点吧，再累一点就好了”。秘书曾看不下去，说她再这样压根熬不过半年，她只是淡淡回应：“没关系，我反正也不打算活太久。”

　　没人知道她真正想做什么。也许她自己也不知道。她只是不停走着，从清晨到深夜，不停地压榨自己，把身上每一寸和顾怀宁有关的痕迹都磨平了。但有时候，在过于安静的黄昏，她会看见阳光落在街道尽头的咖啡馆上，木制玻璃门后坐着一个穿白衬衫的人。她走近后却发现那人不过是背影相似罢了。

　　这样的幻觉太多了。她从未说出口，怕别人觉得她疯了。可那一天，当她抱着图纸从地下车库走出来，一抬头却看见那人迎着逆光站在台阶上时，她愣住了。

　　是顾怀宁。真的是她。

　　那人穿着一件藏青色的连衣裙，剪裁干净，站在日光下冲她笑。那一刻阳光太亮，她几乎要抬手遮住，却被那人走下来拉住了手。

　　“你怎么总是这么晚才回来？”顾怀宁轻轻皱眉，声音像水一样柔，“晚饭都要凉了。”

　　她愣了半晌，才听见自己发出一个颤抖的音节：“……你怎么在这？”

　　怀宁笑了，仿佛她从未死去，也从未离开过。

　　“你忘了？我一直都在啊。”

　　林芙昭被她牵着走回去。是她们的家，一个种满鸢尾和雏菊的小院子，藤椅上铺着软垫，室内有干净的地板和浅蓝色的窗帘。她看见墙上挂着一张合影——她们并肩坐着，怀宁倚着她肩膀，眼里是干净的月光。

　　这一切不合逻辑，却温柔得让人不敢怀疑。她甚至没有问“这是真的吗”，只是走进去，脱了鞋坐在沙发上，接过怀宁递来的热茶，靠着她肩膀慢慢闭眼。

　　“你很累吧？”怀宁轻声问。

　　她点点头，眼眶忽然有些湿。

　　“你为什么不来找我……”林芙昭低声说，“我……找了你太久了。”

　　“我一直都在。”她被揽入一个怀抱，温热的气息贴着耳边，“只是你太忙了，忙到都不肯停下来看看我。”

　　那一夜她们在后院小桌前吃了晚饭。她不记得具体吃了什么，只记得那种久违的安稳——有一个人坐在对面，会夹菜，会替她斟水，会在她夹走最后一块鸡翅时轻轻抱怨：“又抢。”

　　她笑了。是久违的那种笑，嘴角弯起来，眼里有光。她没想过自己还能这样笑。

　　饭后怀宁躺在她腿上，问她最近是不是又不吃早餐、是不是又熬夜画图、是不是又嘴硬不肯休假。她只是轻轻“嗯”了声，像个做错事的小孩。

　　怀宁不再追问，只是握住她的手，说：“那你今天早点睡，好不好？”

　　她靠着怀宁的额头点头，忽然低声说：“我想你。”

　　顾怀宁没回答，只是用手指轻轻抚着她的侧脸，亲了她一下。

　　“我也是。”

　　夜里林芙昭醒了。客厅光还亮着，窗帘没拉，外面有海浪拍岸的声音。

　　她一时没反应过来自己在哪里。她看向沙发对面，却发现那里空空荡荡，没有茶杯，也没有人。

　　空气里只有一丝浓重的消毒水味，刺得人喉头发涩。

　　她猛地站起身，发现自己不在那个房子里，也不在法国。她躺在一家医院的白床单上，手上插着吊瓶，头疼欲裂，旁边坐着秘书，看到她醒来松了口气。

　　“林总，你吓死我了……你在工地上晕倒，被人送到急救室，医生说你营养不良、低血糖、还有神经衰弱……”

　　她没有回答。她只望着窗外发呆。

　　一场梦而已。她明明知道的。可为什么醒来时却像失去了整个世界。她从未拥有过那个世界，却在梦里紧紧抱住了。

　　那是唯一一次她在梦里和顾怀宁说了“我想你”。她知道那句话在现实里说得太晚，可在梦里终于有了机会。

　　她出院那天下着雨。秘书替她撑伞，她却忽然抬手拦住了。

　　“不用了，我想自己走。”

　　秘书没敢多问，只在她身后远远跟着。

　　林芙昭走得很慢，雨水打湿了她的发尾和衣襟。她走到港口边缘时停下了，雨水把她的刘海贴在额前，睫毛上的水珠一颗颗往下掉。

　　她终于明白，那个梦，是怀宁最后一次来看她。她拼命活着，只为了能再见她一面。现在她见到了。

　　她捧着那场梦，小心地在心里回忆了千万遍，然后转过身，朝大海走去。

　　她没有回头，也没有哭。只是轻声说了一句：“我来找你了，怀宁。”

　　——

　　林芙昭一步步走进海里，浪拍过脚踝时，她下意识颤了一下。

　　海水比她想象得更冷。像一把没有刃口的刀，从皮肤缓慢割进血里，沿着神经往上爬。她没有退，也没有停，只是仿佛更用力地呼吸了一下，像是在试图抵挡那一寸一寸渗进骨头的寒。

　　水没过小腿，又慢慢升到膝盖、腰腹。她穿着浅灰色的外套，潮水没到衣角时，布料就变得沉重，贴在身上像是某种仪式的袍。

　　她睁着眼，盯着前方灰蓝的海面，像盯着远方某个不可知的坐标。风很大，吹得她头发乱成一团，她没去管，反而觉得那一缕缕贴在脸上的湿发，像是梦里顾怀宁指尖拂过时残留的温柔。

　　但那不是真的。她知道那不是真的。

　　她只是冷，冷得像要死了。

　　“我也试着活过。”她喃喃地说，声音被海风打碎。

　　她闭上眼，感受潮水缓慢漫过胸腔的一刻，心跳竟出奇地安稳。那一瞬间，她终于不再听见这个世界的声音，不再听见自己的遗憾、怒气、爱与错失。

　　只有冰冷，只有平静。

　　她的脚下是海，身后是人间。她不再回头。

　　【番外·梦日·下】

　　林芙昭消失在港口的消息，是三天后才传开的。

　　没有尸体，没有目击者，只有她留在岸边的外套和手机，和手机屏保上那张不太清晰的合影——两个女人靠得很近，笑意轻浅，像是走在春天尽头。

　　警方说她极可能是意外失足，秘书却坚持不信：“她不会不留一句话。”

　　她确实没留一句话。但她留下了那本被她封存在保管箱里的日记本，钥匙系在她脖子上，一直戴到最后。

　　那本日记，是她在法国开始写的。

　　第一页写着：“她不在了，但我每天都梦见她。”

　　她写得并不多。每一页只写一句话，干净得像墓志铭。

　　“我今天看见一个背影像她，我跑过去，可惜不是。”
　　“我想她了，可是她不会来了。”
　　“我梦见她了，我们在家吃晚饭，她笑着说菜太咸。”
　　“我记不清她的声音了。”
　　“我还是想她。”

　　最后一页留白了，只在纸角轻轻画了一只鸢尾花。

　　日记被发现时已泛黄，像从漫长深海里打捞出来的旧物，潮湿却真实。秘书捧着它落泪，她才明白那几年林芙昭所谓的“自我放逐”，不过是靠梦苟延残喘的寻人。

　　可梦醒之后，一切都归于荒凉。

　　她出院后没有立刻跳海。她还去看了一次顾家老宅，落灰的门口堆着杂草，像一座无人扫墓的坟。她也去了林家，看见林母病榻上神志已乱，喃喃念着“别再闹了，顾家那丫头不合适”。

　　她什么都没说，只是静静看了一会儿，然后转身离开。

　　她没有告别任何人。她已经说尽所有能说的话，剩下的，只能用沉默收尾。

　　港口那天，雨比梦里的还要大。林芙昭穿着一身浅灰色的外套，站在栏杆前站了很久。她指尖拈着那本日记，不紧不慢地一页页撕下来，让纸在雨里一点点化开，像放生。

　　她低声说话，不知是对海、对风，还是对梦中的人：

　　“我想得太久了，久到我自己都不知道我到底想你，还是想那个梦了。”

　　“但我今天终于明白，那场梦不是假的。”

　　“它是真的，是你最后一次来看我。”

　　她抬头，闭眼，雨水顺着眼角滑落。

　　“我会来找你。”

　　她的声音很轻，仿佛梦话。随即，她踩着栏杆缓缓站起身，动作安静得几乎不惊扰海鸟。

　　没有回头。

　　她从未回头。
　　?

　　林芙昭死后，关于她的事一度成了法国建筑圈的一段传奇。

　　一个曾被誉为“林家之星”的继承人，放弃了家族，放弃了巨额遗产，在异国白手起家，只为一个再也回不来的人。

　　她留下的遗书很简单，只有两句话：

　　“她在梦里等我。”
　　“我已经够晚了。”

　　遗体两周后才被打捞上来，面容安详，胸口还挂着一块怀旧金属牌，上面刻着：“G.H.N。”

　　是顾怀宁名字缩写。

　　那年是她离开这个世界的第五年。
　　?

　　更久之后，林芙昭的事被改编成一部电影。导演用了大量空镜和静止画面，主角台词很少，梦境段落绚烂温柔，而现实始终灰暗低沉。有人骂她疯，也有人哭着说她是“最温柔的神经病”。

　　电影最后一幕，是女主在梦中靠着她爱的人入睡，然后定格在海上日落的一瞬。

　　字幕缓缓出现：“她一生跪着爱我，而我一生都在等她站起来。”

　　这句台词，不知出自哪一页日记，或许并不真实。

　　可林芙昭一生都活得像是一句未说出口的遗言，那便是真的。
　　?

　　鸢尾花的花语是“送别”。

　　那年梦里，她们牵手走进暮色深处，风吹来，鸢尾花轻轻摇头。